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A ningú
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Dijous 21 de juliol de 1983, mentre sóc a l’illa d’Elba
i la seva germana Suzanne s’està a la casa de camp
que posseeix a Gisors, la meva tia-àvia Louise, que
té setanta-sis anys, es troba malament a l’autobús
49 en direcció a la Gare du Nord, on ha de comprar
el bitllet per a un viatge. Creu que es mor. Baixa de
l’autobús. L’angúnia li passa una mica. Tanmateix,
decideix arribar-se a l’estació, agafa el metro, pot-
ser és el moviment de l’autobús just després de
dinar que l’ha marejada. Però aquest sentiment
de mort mai no havia estat tan precís, tan intens.
Es congria al seu esperit una determinació tota
nova, una convicció. En tornar, s’atura al replà del
segon pis i fa girar la clau que hi ha sempre per fora
a la porta del pis de la Suzanne. És buit, els fines-
trons estan tancats, en aquella penombra fa menys
calor, es torna a tocar el front, certament massa
humit. Sap que ha d’acomplir ràpidament la seva
missió si no vol que l’anorreïn els escrúpols o un
penediment incipient. Aquesta dona religiosa es
comporta com una brètola. Arrenca un darrere
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l’altre els calaixos de l’escriptori de la Suzanne, es-
cantona els delicats plecs de papers, els repassa
nerviosament tot rebregant-los, aparta els que li
semblen equívocs, s’enrabia de no trobar els que
l’obsedeixen, descobreix per atzar els dietaris dels
viatges de la Suzanne en els quals no tarda a saltar-
li a la vista una obscenitat, els envia a la pila dels
condemnats i corre feta una fúria cap a l’armari
monumental de la cambra, sembla que espolsi els
vestits; arrabassant-ne un de massa vell, un pany
de seda se li desfà a les mans mentre les espatlles
es queden enganxades al penjador, i a la fi és al ca-
laixet del fons, del qual sabia que existia però mai
no havia gosat violar-ne el secret, que troba aquells
papers, immundícies que han d’acabar amb les im-
mundícies; no es preocupa de saber-ne el contingut
exacte, el record de les seves remors ja és prou ver-
gonyós, els apila damunt dels dietaris de viatge i
puja al tercer pis per cremar-ho tot a la cuina. Està
cansada, per primera vegada se li barregen el sen-
timent de culpa i el del deure acomplert.

Quan telefono des de l’illa d’Elba a la Suzanne, que
ja ha tornat de Gisors, per saber com està, noto el
trasbals a la seva veu: m’explica l’actuació de la
Louise, en qui sempre ha confiat. En tornar la in-
terrogo. M’adono que no vol dir-me de quins pa-
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pers es tracta. Hi insisteixo. I ella em pregunta:
“¿Estimes la teva mare?”. Jo no responc, és clar.
“Llavors no ho has de saber —diu—, la teva pobra
mare està tan malalta, no puc fer-li una cosa així.”
Li dic que la imaginació sempre és més terrible que
la realitat. “Doncs imagina’t que la teva mare és el
dimoni, un vampir, un súcube”, em respon.

El 8 de setembre vaig a celebrar el seu aniversari
amb la Suzanne, que ha tornat a Gisors. Al jardí, as-
seguda a la butaca de vímet, després de dinar, ella
que no és cristiana parla de pecat, de punició, de
càstig, d’expiació. Torna a sortir la ignomínia co-
mesa per la meva mare, que ella continua sense
voler-me confessar. Li dic que m’agrada la infàmia.
Em respon: “Llavors seràs tu qui escriurà el llibre
sobre la infàmia que jo no he pogut escriure”. Li
pregunto si va ser amb algun dels seus gossos que
va pecar la meva mare, li pregunto el nom de les víc-
times que va provocar el seu gest i em diu, amb un
fàstic immens, que no va provocar cap víctima sinó
que va ser, simplement, brut. Em diu que m’ho ex-
plicarà quan jo torni de Mèxic...

A vint-i-nou anys, l’edat que tinc ara que emprenc
aquesta narració, el meu pare viu a Niça, té una
consulta de veterinari, dos cavalls, un Ford verd, un
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veler, s’ha promès amb una noieta burgesa. El seu
oncle Raoul confia a la persona que m’ho explica
trenta-cinc anys més tard que es disposa a com-
prar-se un frac per anar al casament. Uns mesos
més tard, el meu pare ha fugit de Niça precipitada-
ment; torna a ser a París, sense ni un parell de mit-
jons per canviar-se, torna a viure a l’esquena de la
seva mare, funcionària de la Seguretat Social, i re-
prèn els estudis de medecina.

Al mateix temps, la meva mare, que fa estudis d’òp-
tica, està enamoriscada del capellà de Courladon,
roba diners a la seva tia per dur-los-hi, demana a la
seva germana Gisèle i a la seva cosina Micheline
que l’acompanyin amb bicicleta fins a la rectoria;
les dues còmplices es queden a l’aguait mentre la
meva mare intercanvia els pocs bitllets que ha
aconseguit pispar per les abraçades del mossèn.

La meva mare confessa a la tia que l’ha recollida
de petita, orfeneta vestida de dol després que el
pare s’ofegués al canal dins del cotxe, que està em-
barassada del capellà. La meva tia-àvia Suzanne,
que viu l’incident com una gran vergonya, no gosa
explicar-ho al seu marit i es confia, en canvi, a una
amiga violinista, la Suzanne, tia del meu pare. Les
dues Suzanne es posen d’acord ràpidament per tor-
nar a presentar l’un a l’altre els dos joves, que ja
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s’havien conegut adolescents, quan el meu pare
tenia quinze anys i la meva mare vuit.

Un mes després, s’organitza una reunió al des-
patx de l’oncle i la tia de la meva mare, que són far-
macèutics. La tia Suzanne del meu pare també hi
és. La meva mare anuncia al seu oncle que està em-
barassada d’aquell jove, en Serge. Alhora, el meu
pare exigeix la quantitat de catorze milions: vol tor-
nar a fer de veterinari i vol comprar una clínica de
l’avinguda Mozart. L’oncle escridassa el que podria
ser el seu gendre (sempre ha considerat la meva
mare com una filla): “Vostè és un poca-vergonya,
un estafador, ¡fora! No el necessitem per educar la
criatura de la Jeannine...”. La meva mare esclata en
sanglots i arrossega el meu pare, disposat efectiva-
ment a fugir, fins al pis de dalt de la casa i li suplica
que es quedi: “Tindràs els diners, t’ho juro”. “¿Com
t’ho faràs?”, pregunta el meu pare. “Els faré xan-
tatge —replica la meva mare—, tenen amagat un
or aconseguit de forma il·lícita; o ens el donen, o

¡els denunciarem!” La meva mare i el meu pare es
casen el 28 d’abril de 1951, cinc mesos abans de
néixer la meva germana Dominique.

Quan torno de Mèxic, la Suzanne m’ho amolla tot:
la història d’amor de la meva mare amb el capellà,
l’embaràs, l’estratagema de les dues amigues que
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casen la neboda i el nebot abans que es retrobin, el
xantatge per aconseguir els diners, l’amenaça de la
denúncia. Em diu que el meu pare és un gàngster,
un aventurer, i que per aquesta raó va haver de fugir
de Niça com un bandarra després d’intentar el ma-
teix xantatge, de fer-li un bombo a una noia de
bona família per extorquir-li diners. Però l’estrata-
gema no va funcionar i vet aquí per què el meu pare
es va trobar desposseït dels seus béns. De manera
que jo hauria de tenir un germanastre a Niça, com
de vegades ha insinuat discretament el meu pare en
alguna conversa. I a més la meva germana no és la
meva germana sinó la meva germanastra, la filla del
capellà. Els meus pares es van casar sense estimar-
se. I aquí la Suzanne hi afegeix encara: “Perquè tu
ets jueu, ja ho saps que sou jueus”. Caic dels nú-
vols: el meu pare sempre ha procurat marcar
distàncies amb els jueus, amb sornegueria. La Su-
zanne rebla: “Sou jueus, i per cert que el teu pare
va haver de fugir dels alemanys perquè duia el
cognom de la seva mare, Neethofer, que és un cog-
nom jueu; el seu pare, Lucien Guibert, no el va re-
conèixer i ell no va poder adoptar aquest cognom
que no era el seu fins molt més tard; Guibert no és
el teu veritable cognom; i una altra prova que sou
jueus, et va fer circumcidar”. En aquest moment em
veig obligat a inclinar-me mentalment cap a la
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meva verga per constatar que el meu gland està
més que cobert pel prepuci. La Louise hi afegeix
com si fos un detall: “Me’n recordo, que et van cir-
cumcidar; quan eres petit, un dia que vaig venir a
casa vostra em vas dir que tenies pupa i m’ho vas
voler ensenyar...”. Hi ha alguna cosa que no lliga
en aquesta història.

Els meus pares es traslladen a ca la tia paterna, Su-
zanne Logeart, que viu sola al seu pis del número
68 del carrer Michel-Ange d’ençà de la mort al sa-
natori del seu marit Raoul. El meu pare manlleva
diners a un bon amic de la seva altra tia Geneviève:
en Boby, que viu a Antananarivo, on fa d’adminis-
trador d’una plantació de cacau. Aquest home s’a-
dona que es torna cec, s’asseu a la platja vora el
mar i es dispara una bala a la templa amb una car-
rabina; la Suzanne em diu que el meu pare es fre-
gava les mans de no haver de reembossar el
préstec. Amb els diners, compra material de radio-
logia i ocupa la cuina de la seva tia, el seu despatx
i una part de la sala d’estar per improvisar una con-
sulta veterinària, i posa una placa al carrer. La meva
mare fa de secretària i d’assistent; es posa una bata
blanca per aguantar les potes dels gossos i desfer-
los el morrió. Els clients són més aviats rars, de ve-
gades prestigiosos (Brigitte Bardot, el príncep
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Iusúpov, que va assassinar en Rasputin: de petit,
els noms d’aquests clients del meu pare em resso-
nen fabulosament a les orelles), molts no paguen
les factures. Un fantasma terrible, que primer in-
tenta guardar en secret, comença a habitar el meu
pare: la por de ser contaminat pels raigs X de l’ins-
trument radiològic. Cada mes va a Villejuif per fer-
se anàlisis de sang i revisar-se els pulmons. Per
molt que es posi guants i vigili que els braços no
passin davant dels raigs, bé ha de mantenir l’ani-
mal contra la placa. Quan l’obsessió arriba al punt
àlgid, veu tot el pis contaminat pels raigs, fins la
butaca més allunyada o la cabellera de la seva dona
li semblen impregnades de matèria radioactiva.
Acut al ministeri de la Funció Pública per demanar
una plaça de veterinari sanitari. Els raigs X i la ir-
regularitat dels pagaments dels seus clients el fan
vinclar-se. Té por. Vol un fill.

La meva germana neix el 26 de setembre de 1951.
Poc després, el meu pare entra a la prefectura de
policia, li donen un carnet tricolor; a la mínima en-
ganxada amb un agent, dirà amb un to greu i estu-
diat: “Sóc de la casa”. Al mateix temps presenta una
sol·licitud de pis a l’oficina central de les vivendes
de protecció oficial de París: magre sou de funcio-
nari, una filla per alimentar, una dona que no tre-
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balla. Durant uns quants mesos ploriqueja per les
oficines, es posa expressament la roba més tronada
per fer les gestions, si cal llagoteja o unta altres fun-
cionaris. Finalment els meus pares i la meva ger-
mana es traslladen i s’instal·len en un pis de dues
habitacions, menjador, cuina i bany al sisè pis del
número 52 del carrer Amiral-Mouchez, el qual té la
particularitat de trobar-se a cavall entre els distric-
tes XIII i XIV, un edifici de maons grocs amb colum-
nes vermelles, bastant lleig i prou correcte per una
vivenda de protecció oficial; dues finestres donen
al carrer, dues al pati interior, orientat al sud com
volia el meu pare.

D’aquests tres anys de vida de família passats sense
mi, només en puc tenir record gràcies a les pel·lí-
cules que filmava el meu pare, en blanc i negre, 16
mil·límetres, amb la càmera Paillard del seu oncle
Raoul que avui és meva: la meva germana té el nas
una mica aguilenc, maneres de xicotàs i de seguida
s’obre el front amb una barana de pedra; li quedarà
per sempre una cicatriu vertical, just entre les ce-
lles, que ocultarà amb el serrell. Per Nadal es va a
Ézanville, a ca la mare i l’àvia del meu pare, Alice
Fortoul i Eugénie Neethofer (en aquell temps no es
fan amb la família de la meva mare); per les vacan-
ces, a Croix-de-Vie, on els meus pares lloguen una
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caseta a una família de pescadors, els Coutuis. Du-
rant molts anys juguen amb ells a ser la família ur-
bana més rica i filantròpica que torna cada any amb
capses plenes de roba vella i de joguines passades
de moda. Per això sento sovint que allò que pesa
sobre la meva pell, que s’impregna amb la meva
suor i s’esmola amb la fricció passarà aviat sobre la
pell del meu alter ego de la Vendée, que és tot just
una mica més gran que jo i portarà sempre una
roba massa curta, ja que a mi em va a mida, i expe-
rimento alhora l’altiva satisfacció, la llàstima dels
meus pares, i una mena de fàstic voluptuós més in-
explicable. A Croix-de-Vie el pare ja hi té una barca
d’orsa; els dies de més vent embarca la mare i li fa
buidar l’aigua. 

Neixo a la matinada del 14 de desembre de 1955 i,
per disponibilitat de la clínica o per fidelitat a una
llevadora, a Saint-Cloud, en un lloc on avui em diu
la mare que passen els cotxes d’una autopista. Al
bressol, i més tard al llit, em trobo entortolligat
amb un gran llenç de llana blanca bruta i filosa,
costa saber on era la caputxa de tant regirar-lo: és
la meva tovallola de nadó; en desfaig les costures
amb les genives, em faixa, m’hi embolico, m’hi ne-
tejo, m’hi escolo, la llepo, la xuclo, m’hi frego, des-
aparec al davall, m’agrada ofegar-me dins la seva
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