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Volem dir la veritat i, tanmateix, no diem la veritat.
Descrivim una cosa procurant ser fidels a la veritat i
tanmateix el que descrivim és una altra cosa que no és

la veritat.
TroMAS BERNARD

Un fill és com un mirall on es reflecteix el pare, i, per
al fill, el pare és, al seu torn, un mirall on reflectir-se

en el futur.
SoREN KIERKEGAARD
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Per a ’'Ana
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—Em sembla que sera avui —ha dit ella—. Ara —ha afegit
amb veu més forta, i li ha tocat el brag, perque ell és un home
distret.

Si, distret, ¢per qué no? Algd que potser esta de pas. Alga
que, als vint-i-vuit anys, encara no ha comencat a viure. De
fet, excepte un ventall d’inquietuds felices, ell no té res ni és
ben bé res. I aquest no res escorredis, aquesta alegria excessi-
va, de vegades ofensiva, s’ha vist davant de la dona embarassa-
da gairebé com si tot just ara entengués la cosa: un fill. Ve un
dia que la cosa arriba, riu ell, expansiu. ;Som-hi, doncs!

La dona que el mantenia, en tots els sentits, des de feia
quatre anys, ara s’aguanta en ell mentre esperen I’ascensor, a
mitjanit. Esta pallida. Les contraccions. La bossa, ha dit ella,
o alguna cosa aixi. Ell no pensa en res. En materia de nove-
tats, dema serd tan nou com el fill. Pero cal fer-hi broma.
Abans de sortir s’ha recordat de la petaca de whisky, que s’ha
posat a la butxaca; a I’altra hi ha els cigarrets. Una historieta:
el ninot fuma un cigarret rere I'altre a la sala d’espera fins que
la infermera, el metge, algad li ensenya un paquet i li diu una
cosa molt divertida, i riem. Si, té la seva gracia, aquesta espe-
ra. Es un paper que representem, el pare angoixat, la mare fe-
lig, la criatura que plora, el metge que somriu, la silueta des-
coneguda que sorgeix del no-res i ens felicita, el vertigen d’un
temps que s’accelera fins a convertir-se en desesperacid, tot
plegat gira velog i inapellable al voltant d’un nadé, i només
s’atura al cap dels anys —de vegades mai. Hi ha tot un esce-
nari muntat per representar aquest paper, i a dalt se t’ha de
veure feli¢c. També cofoi. Ell mereixera respecte. Hi ha un
diccionari complet de frases per al naixement. En certa mane-

.
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ra (ara ell engega I’escarabat groc, no es diuen res pero noten
alguna cosa bona en I’ambient, i procura de no rascar el para-
fang amb la columna, com ja li ha passat dos cops) ell també
esta naixent ara: li ha agradat aquesta imatge més o menys
edificant. Tot i que continua no sent on és: aquesta és la sen-
saci6 permanent, per aixo fuma tant, la maquina inesgotable
que li demana gas. Es un terreny abonat per a les idees: tre-
pitjant-lo no tenim res, només 'expectativa d’un futur vague
i mal dissenyat. Perd jo tampoc no tinc res, dira ell, en una
mena de competicié metafisica. Ni casa, ni feina, ni pau. Bé,
un fill. I, sempre de broma, s’ha vist panxut, sever, treballant
per fi en alguna cosa solida, una fotografia publicitaria de la
familia congelada a la paret. No: ell es troba en un altre repla
de la vida. Ell és un predestinat a la literatura, algd de neces-
sariament superior, un ésser per al qual les regles de joc s6n
unes altres. Res d’ostent6s: la veritable superioritat és discre-
ta, tolerant i somrient. Ell viu al marge, aix0 és tot. No és pas
ressentiment, perqué encara no esta prou madur per al res-
sentiment, aquesta for¢a que pot collocar-nos quan sigui, ens
agradi o no, al lloc que ens pertoca. Potser I'inici d’aquesta
contraforga (tot i que és incapag de saber-ho, de tan a prop
que es troba de 'instant present) és el fet que mai no ha pogut
viure de la seva feina. De la seva feina verdadera. Una tensi6
que quasi sempre s’escapa pel somriure, I'anica valvula d’es-
capament que té.

Al taulell de I’hospital, la noia, amable, li demana un xec
com a garantia, i les coses passen massa de pressa, perque alga
se li emporta la dona. Si, si, la bossa s’ha trencat, sent que
diuen mentre resol els tramits, i un cop més té dificultats per
omplir 'espai de la professio, esta a punt de dir «qui té una
professio és la meva dona. Jo...» Encara troba temps per dir
alguna cosa, la dona també, pero lafectivitat es transforma,
sota ulls aliens, en solemnitat. Alguna cosa més gran, sembla,
esta passant, una especie de teatre es dibuixa en aire, som
massa delicats per al naixement i cal disfressar tots els perills
d’aquesta vida, com si algi (la imatge és absurda) se i endu-

I0
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gués la dona cap a la mort i aixo fos completament normal. Li
torna I’horror que sent davant dels hospitals, dels edificis pa-
blics, de les institucions solemnes, de les columnes, halls, ta-
quilles, voltes, cues, davant de tanta estupidesa granitica: la
gramatica de la burocracia també es repeteix alla, que és un
espal petit i privat. Més tard, es veu en una sala davant de la
seva dona, ajaguda a la llitera, que, pallida, li somriu, i es to-
quen les mans, timids, gairebé com qui comet una transgres-
si6. El llencol és blau. Hi ha una asépsia en tot, una abséncia
total d’objectes, els passos ressonen com en una església, i tor-
na a viure ’angoixa de la falsedat, hi ha un error primigeni en
algun lloc, que no aconsegueix localitzar, pero al cap de poc ja
no hi pensa més. Els segons s’escolen.

Diuen alguna cosa que ell no pot sentir, i amb 'espera
perd la noci6 del temps. :Quina hora és? Ben entrada la nit.
Ara esta sol en un passadis al costat d'una rampa buida i en-
front d’una porta basculant amb un vidre circular al centre de
cada batent, per on de vegades espia pero sense veure-hi gens.
No pensa en res, i si pensés potser diria: estic com he estat
sempre, tot sol. Ha ences un cigarret, felic: i aix0 és bo. Ha fet
un glop del whisky que s’ha tret de la butxaca, és la comedia
que toca. Mentrestant, les coses van bé: no pensa en el fill,
pensa en ell, i aix0 inclou la totalitat de la seva vida, dona, fill,
literatura, futur. Sap que, de fet, no ha escrit res de realment
bo. Un munt de poemes dolents, dels tretze anys fins tot just
el mes passat: <El fill de la primavera». La poesia I’arrossega
sense pietat cap al kitsch, I'estira pels cabells, pero cal dir al-
guna cosa sobre el que esta passant, i no sap exactament que
esta passant. T¢€ la vaga sensacié que les coses sortiran bé,
perque son fruit del desig; 1 qui es troba al marge, arrisca. O
bé esta encaixat en la subvida del sistema, tota aquesta merda,
esta a punt d’exclamar, mentre fa un altre glop de whisky i en-
cén un altre cigarret. Als vint-i-vuit anys no ha acabat encara
la carrera de Lletres, que menysprea, llegeix caoticament i es-
criu textos que omplen el calaix fins a dalt de tot. Un ganxo
atavic encara el lliga a la nostalgia d’'una comunitat de teatre,
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que freqiienta un cop I’any, per dependeéncia antiga al guru de
la infancia, i ha de fer acrobacies per ajustar el rellotge d’avui
a la fantasmagoria d’un temps extingit. Cadell ressagat dels
anys 70, impregnat de la supérbia dels marges més marginals,
va cercant per intuici6 una sortida. Es dificil renéixer, dira al
cap d’uns anys, amb el cap més fred. Mentrestant, fa classes
particulars de redaccié i corregeix convencut tesis i disserta-
cions de doctorat sobre qualsevol tema. La gramatica és una
abstraccié que ho accepta tot. Ha deixat per inttil el fet de ser
rellotger, o potser li n’ha fet desistir la mateixa professié: un
dinosaure medieval. Si com a minim tingués la satisfaccié de
vendre rellotges, rere el taulell. Pero no: va triar reparar-ne,
la fascinaci6 infantil dels mecanismes i la delicadesa inutil del
treball manual. I, amb tot, se sent un optimista, somriu, veient-
se des de dalt, com en una historieta, ara una figura real. Sol
al passadis, fa un altre glop de whisky i comenca a venir-li
’euforia del pare que neix. Les coses encaixen. Una estampa
publicitaria, i li fa gracia la paradoxa: gairebé com si el simple
fet de tenir un fill signifiqués el definitiu sacrifici al sistema,
perod aixo ja no és necessariament dolent, sempre que esti-
guem sencers, siguem autentics, veritables —encara li agradaven
aquestes paraules altisonants, la mitologia dels poders de la
puresa natural contra els dracs de Partifici. Ja comenga a des-
confiar d’aquestes totalitats retoriques, perd no té prou valor
per trencar-hi: en realitat, mai no s’ha deslliurat completa-
ment d’aquest imaginari, que en el fons de I’anima significa
anar amb compte i guardar reserves per a tots els moments de
la vida, que no et devori el poder violent i inesgotable del to-
pic i de la impersonalitat. Cal que «la veritat» surti de la reto-
rica i es transformi en inquietud permanent, una breu utopia,
una lluissor als ulls.

Com ara: ha fet un altre glop de whisky, a punt d’entrar en
el terreny de I'euforia. Volia crear la solemnitat d’aquell mo-
ment, una solemnitat per a consum propi, intim, intransferi-
ble. Com el director d’una obra de teatre que indica a I'actor
els detalls de ’escena: seu aixi, mou-te fins alla, somriu. Fixa’t
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com treus el cigarret del paquet, assegut tot sol en aquest
banc pintat de blau, mentre esperes ’arribada del fill. Creua
les cames. Pensa: no has volgut veure el part. Ara comenca a
posar-se de moda que els pares vegin com neixen els fills —una
participacié quasi religiosa. Tot sembla que s’esta tornant re-
ligié. Perd tu no ho has volgut, es diu a si mateix. Es que el
meu mon és mental, diria potser si fos més vell. Un fill és la
idea d’un fill; una dona és la idea d’una dona. De vegades, les
coses coincideixen amb la idea que ens en fem; de vegades,
no. Gairebé mai, pero aleshores el temps ja ha passat, i llavors
ens ocupem de coses noves, que encaixen en una altra familia
d’idees. No ha volgut ni saber si sera un nen o una nena: la
taca pesada de I’ecografia, aquell fantasma primitiu que es
projecta en una pantalla fosca, i que es belluga en la foscor i
amb I’escalfor, no s’ha traduit en sexe, tan sols en ésser. Ens
estimem més no saber-ho, van dir al metge. Tot va bé, sem-
bla, és el que importa.

Aqui té per fi la sensacié d’un temps aturat, suspens. En
aquest silenci illuminat, en que petits sorolls llunyans —pas-
sos, una porta que es tanca, alguna veu baixa— tenen la so-
lemnitat d’un breu resso, imagina el canvi de la seva vida i in-
tenta anticipar alguna rutina, perque les coses no canviin
gaire. T¢€ energia de sobres per quedar-se dies i dies dormint
malament, beure cervesa en les pauses, fer-se un tip de fumar,
petar-se de riure i explicar histories mentre la dona es recu-
pera. Ara sera un pare, i aix0 sempre dignifica la biografia.
Sera un pare excellent, n’esta segur: fara del seu fill el centre
d’atenci6 del seu moén. Ja li té a punt una cosmogonia sence-
ra. Ha recordat alguns dels versos d*“El fill de la primavera»
—1la professora amiga els publicara a la Revista de Letras. Si, els
versos son bonics, ha somiat ell. El poeta és un bon conseller.
Fes aix0, sigues aixi, respira aquest aire, mira el mén —les
metafores, una per una, evoquen la bondat humana. Com un
Kipling de poble, se sent impregnat d’humanisme. EI fill sera
la prova definitiva de les meves qualitats, esta a punt de dir en
veu alta, en el silenci d’aquest passadis final, pocs minuts

13
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abans de la seva nova vida. Es com si esperit comunitari re-
ligiés que floreix secretament a I’anima del pais, tot el somni
de les utopies naturals, es concentrés en el seu irracionalisme
suau, en la transcendéncia eteria, la pau celestial dels anyells
de Déu reviscuts ara sense fronteres, rituals o llibres de text
—tot s’hi val, joh Senyor!—, com si trobés també en el poeta
marginal, potser sobretot en ell, el seu refugi. El projecte
irracional: cabells llargs, sandalies franciscanes, les portes de
la percepcid, vida natural, sexe lliure, tots som auténtics. Si,
calia un contrapes, o el sistema ens mataria a tots plegats, com
diverses vegades ens ha matat. Hi ha un desajust en aquesta
iniciativa que figura que és personal, pero aixo encara no ho
sap, lliurat a P'atzar d’una vida repataniament provisional; la
meva vida no ha comengat encara, sol dir, com qui es defensa
de la propia incompeteéncia —tants anys dedicats a... ¢a que,
realment? A les lletres, a la poesia, a la vida alternativa, a la
creacid, a alguna cosa més gran que ell no sap ben bé el que
és, jtants anys i cap resultat! Quedar-se sol és una bona de-
fensa. Vivint en una ciutat amb genis agressius a cada canto-
nada, contempla la migradesa dels seus contes, finalment pu-
blicats, en els quals troba defectes cada vegada que obre una
pagina. La novella juvenil distribuida a tot el pais s’acabara
amb la primera edicid, per sempre més, després d’una picaba-
ralla idiota amb l’editor de Sio Paulo, al cap d’uns mesos.
«Cal suprimir aquest paragraf en la segona edici6 perque les
mestres de poble es queixen.» Va oblidar-se del llibre.

No ho sap encara, pero ja nota que allo no és la seva lite-
ratura. Fa tres mesos que ha acabat E/ terrorista livic, 1 sembla
que alguna cosa millor comenca a partir d’aqui, encara infor-
me. Algi que malda per deslliurar-se de la influencia del
guru, i intenta sortir del mén dels missatges i dirigir-se cap al
de la percepci6, amb la fredor del seny. Ja no és un poeta. Ha
perdut per sempre el sentiment del sublim, que, encara que
soni envellit, és el combustible necessari per escriure poesia.
No n’hi ha prou amb la idea del sublim, ho comenga a entre-
veure —amb ella arribem tan sols a un simulacre de poesia.

14
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Cal tenir forca i pit per apropiar-te el llenguatge del moén sen-
se caure en el ridicul. Hi ha alguna cosa incompatible entre la
poesia i jo, es diu a la defensiva: assumir la poesia, sembla, és
assumir una religio, i ell, des de sempre, és algi completa-
ment desproveit de sentiment religiés. Un ésser que es mou
en el desert, escriuria potser, amb una certa pompa, per defi-
nir la propia solitud. La solitud com un projecte, no pas com
una tristesa. Encara no he aconseguit estar sol, conclou, amb
una punta d’angoixa —i ara (mira cap a la porta basculant,
d’esma) mai més. Fa poc que ha comencat a escriure una altra
novella, Assaig de ln passi, en qué —s’imagina— passara en
net la seva vida. I la dels altres, amb la llengua de la satira. No
se salvard ningu. Ja en té tres capitols acabats. Es un llibre ale-
gre, suposa. Necessito comengar, d'una vegada, es diu a si ma-
teix, i només escrivint sabra qui coi és. Aixi ho espera. S6n
massa coses per organitzar, pero potser justament per aixo se
sent bé, felic, ple de projectes.

De sobte, el metge —per qui mai no ha sentit simpatia i de
qui no n’espera tampoc— empeny la porta basculant, com
sempre sense somriure. Cap novetat en I’abséncia del somriu-
re, d’aqui que, com a pare novell que és, ocultant amb prou
feines la petaca de whisky, no s’hagi immutat gens ni mica.
L’home s’ha tret els guants verds de les mans, com qui acaba
una feina desagradable —per algun motiu ha estat aquesta la
imatge absurda, segurament falsa, que li ha quedat d’aquell
moment.

—:Ha anat tot bé? —pregunta per preguntar: el cap ja el
té en el mes que ve, set mesos després, un any i tres mesos,
cinc anys davant seu, el fill que creix, pastat a ell.

—FEs un nen. —Tampoc cap sorpresa: estava convengut que
seria el fill de la primavera, hauria dit si hagués parlat.— La
mare es troba molt bé.

I se n’ha anat per on havia vingut.

15
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S’ha adormit, o ha estat a punt d’adormir-se, en un sofa ver-
mell al costat del llit de I’hospital, on han dut la seva dona en
algun moment de la matinada. La criatura és a la unitat de
nounats, una mena de gabia aseptica, que I’ha fet pensar en
I’Admirable mén nou: tots aquells nadons 1'un al costat de
Ialtre, darrere d’una proteccié de vidre, etiquetats i registrats
per a ’entrada al mén, tots identics, embolcallats amb la ma-
teixa roba de color verd, tots més o menys lletjos, tots arru-
gats, ensurts que respiren, tots immobils, d’una fragilitat ab-
surda, tots fabula rasa, cadascun d’ells només un breu potencial,
ara condemnats per sempre més al Brasil, i a la llengua portu-
guesa, que els deixara en préstec les paraules amb queé un dia
intentaran dir qui eren, al capdavall, i per qui s6n aqui, si és
que una pregunta aixi pot tenir cap sentit.

¢Quin és exactament el seu fill> —aquell d’alla, 1i ha en-
senyat la infermera, sollicita, i ell ha somrigut davant la cria-
tura immobil, buscant-hi un punt de convergeéncia. Alguna
cosa de fora que el toqués de sobte, com el dit d’un angel.
Pero no, ha somrigut, invencible: cal crear aquest punt, no
cau del cel. Una criatura és la idea d’una criatura, i la idea que
en tenia era molt bona. Un bon comengament. Pero aquella
preséncia és també un naixement a I'inrevés —perque ara, s’i-
magina potser, expulsat del paradis, soc a I’altra banda del vi-
dre: jano em trobo en un bressol esplendid, ja no séc jo el que
hi ha alla, 1 ha rigut, quasi borratxo, ’'ampolla buida, embria-
gat pels cigarrets que no ha parat de fumar, en aquells temps
tolerants. Com qui, prosaicament, només perd un privilegi: el
de la llibertat. Que és una paraula que, si bé vista objectiva-
ment vol dir moltes coses (ser a dins de la preso, ser a fora de
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la presé, per exemple; poder-ho dir i escriure-ho tot i no po-
der dir ni escriure res, un altre exemple practic —el Brasil es
troba en els minuts finals d’una dictadura), subjectivament, en
un altre ambit, ens déna el poder de la illusié. De vegades
n’hi ha ben bé prou. Lliure significa sol. Esclar: hi ha la seva
dona, per qui sent una nitida pero insospitada passi6é (no ha
estat mai precog), pero al mateix temps ha de parar molt d’es-
ment en si mateix, ajuntar aquells trossets informes de la in-
seguretat, un noi tan desgraciadament incomplet, si t’hi fixes
bé, cosa que ell només podra fer al cap d’uns anys; hi ha la
seva dona, pero no van néixer junts. Es poden separar i 'or-
dre del mén es mantindra igual. Pero el fill és un altre naixe-
ment: no se’n pot pas separar. Totes les paraules que el nou
pare ha rebut al llarg de la vida li han creat aquesta esclavitud
consentida, aquest breu perd poderés imperatiu etic que es fa
al voltant de tan poca cosa: ¢qui és la criatura que hi ha alla?
¢Que tenim en com? ¢;Que he triat, al final? :Com conciliar
la idea basica de llibertat individual, que mou la fantastica
roda d’Occident —declama—, amb el salvatgisme de la natu-
ra en brut, que per una successié inextricable d’atzars m’ha
dut ara aquesta criatura? El mateix Rousseau va abandonar els
seus fills, recorda, i se n’alegra. Es molt millor I’Admirable
mon nou, aquella asépsia del naixement sense dolors ni pares.
Vivim enganxats, pero en comptes de sentir fastic de la imat-
ge —la invencible viscositat de les relacions humanes—, som-
riu davant d’aquell petit genoll embolcallat que respira a I’al-
tre costat del vidre: aixd sembla bo i bonic, el fill de la
primavera. Es grava la data a la memoria: la matinada del dia
3 de novembre de 198o.
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Al final s’ha despertat d’aquella nit intranquilla pero feli¢ (¢o
havien estat només uns quants minuts?), i una bona sensaci6
de gravetat es feia seus els gestos ressacosos d’una mena de re-
naixement. O de desplacament, ha pensat, gairebé fisic —ara
ja no hi era, al seu lloc de sempre. No hi seria mai més, ha de-
cidit, sempre a punt per a les conclusions extremes i altiso-
nants, bones per a ’escenari; un desplacament definitiu, per-
manent, ineluctable. I aixo és bo, ha conclos. Paraules. :Quina
hora era? La seva dona semblava dormir en aquell llit que re-
cordava més un altar, un giny de palanques. Es passara la vida
fascinat pels artefactes —és rellotger. Triga un minut a des-
cobrir com funciona: una maneta al davant, com la d’un Ford
T, que fa girar. Una infermera entra i surt —no hi ha gaires
somriures, perd és aixi realment com funciona la maquina,
amb exacta eficiéncia. S’acosta, timid, a la seva dona, que ja té
els ulls oberts i tranquils, i tem que ella esperi alguna efusié
sentimental o amorosa, cosa que sempre el fa sentir incomo-
de, a la defensiva. Sempre li ha costat forca tot el que té a veu-
re amb D'afecte. S’estima més la suavitat de I’humor que el ri-
dicul de I'amor, pero de tot aixd encara no en sap res, les
cames li fan figa de tant que li pesa I’anima.

La ma de la seva dona és calenta.

—¢Et trobes bé?

—Si —diu ella—. Pero encara em fa mal tot. ;Ha vingut,
el metge?

—No.

El naixement és una brutalitat natural, I’expulsi6é obscena
de Ia criatura, I’esfondrament fisic de la mare fins al darrer li-
mit de la resisténcia, el pes i la fragilitat de la carn viva, la sang

18
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—es crea tot un moén de signes per ocultar la cosa en si, riste-
ga com una caverna fosca.

—¢Has trucat a la familia? —i ella ha somrigut per prime-
ra vegada.

La familia. La familia és un horror, perd un horror neces-
sari —o inevitable, que és el mateix. Ara tindré la meva, pen-
sa. S’han acabat les discussions. Només arabs i jueus poden
viure en guerra tota la vida, li fa gracia ’acudit que li ha vin-
gut al cap, esta a punt d’explicar-lo a la seva dona pero ho dei-
xa correr.

—Ara els trucaré. :Quina hora és? —com si ella ho po-
gués saber.

Quan surt al passadis descobreix que ja han penjat a la
porta un nino de color blau, i pensa absurdament en diners,
fet que el tranquillitza immediatament. Tot va bé. A la gabia
publica dels nounats intenta recongixer el seu fill, hi ha una fi-
lera d’éssers identics darrere el vidre, perd sembla que ja no hi
és. ¢Quin nom li posaran? Si era una nena, Alice; si era un
nen, Felipe. Felipe. Un nom bonic. Nitid com un cavaller que
es retalla contra I’horitz6. Un nom amb contorns definits.
Una dignitat senzilla, autoevident, ha fantasiejat ell: Felipe.
Repeteix el nom unes quantes vegades, gairebé en veu alta,
per assegurar-se que no es desgasta amb 1'ds, que no s’esmi-
cola amb el propi so, buidat per ’eco —Felipe, Felipe, Felipe,
Felipe. No: es manté intacte en ’horitzd, ferm sobre el cavall,
amb la llanca a la ma dreta. Una parella d’avis somriu al seu
costat, 1 assenyala amb el dit alga sense nom, i també li som-
riuen, compartint amb ell I’alegria: el naixement és una felici-
tat collectiva, en realitat som tots germans, jde tan semblants
els uns als altres! Els retribueix el somriure, els déna ’enho-
rabona, intimidat, i se n’allunya, per por que li preguntin res.
Ha de telefonar —el moén és gran, necessita saber la bona
nova— pero no té fitxes. Al taulell de la recepci6 el reben amb
somriures, i compra algunes ? de telefon. Civilitzat, no ha
volgut demanar que el deixessin trucar des d’alla mateix, el te-
lefon era a ’abast de la ma —precisament perque ningt no els
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ho demani, han posat la placa indicadora: FrTxes Aqui, i a la
vorera, just a la sortida, hi ha tot de telefons publics, un d’ells
amb 'auricular arrancat i un patetic cable solt.

Abans camina un bon tros per respirar fondo, fa un mati
fresc i bonic, una tenuissima boira promet un dia d’un blau
sense nuvols al cel, 1 intenta un cop més organitzar-se el dia,
la setmana, el mes, ’any i la vida. Ara ja no pot fer-se enrere,
la qual cosa és bona, pensa, i somriu pel topic: es tanca la por-
ta del passat, s’obre la del futur. La sensacié d’inferioritat en-
cara €s pesada; la compensa amb un orgull d’home de pages,
tossut, obtus, de vegades covard, que revesteix habilment amb
humor. Es coneix. Molt sovint semblava que no podia fer-se
enrere, 1 sempre ho ha pogut fer. Amb la [lum encara encesa
del fanal de la cantonada, inicament una resplendor a la bom-
beta contra ’esclat del dia, recorda la seva adolescéncia ab-
surda, esnifant substancies allucinogenes a les places de Curi-
tiba, tan sols per sentir aquell zum-zum repetit a ’anima i
veure les llums fantasmagoriques de la nit que es multiplica-
ven en un resso psicodelic. Hi va haver una vegada que el
zum-zum el va sentir dos dies seguits, i ell, sense pare, només
perque s’havia acollonit, va decidir deixar-ho estar. Si, ell va
poder parar perqué no era un nen del carrer: als quinze anys
anava a una bona escola, tenia una casa, una mare, una familia
i unes ganes boges de canviar el moén. Ara, i somriu amb la fit-
xa a la ma, ara es troba al costat bo del mén, ja alimenta I'au-
toironia amb que defensar-se del que sera la propia decaden-
cia. Un home del sistema. La familia forma part del sistema.
D’aqui a cinquanta anys, s’imagina sense creure’s en el fons la
fantasia que posa en el cos, no hi haura més families, i el m6n
sera millor. Mentrestant, anem fent la viu-viu amb les armes
que tenim, amb un to de veu ja lleugerament ironic.

—iSi, no fa gaire que ha nascut! ;Es un nen! jEncara no sé
quant pesa! ;Sembla robust! No he dit res a ningd perquée no
calia. —Ha estat a punt de dir, mig emprenyat: {Només falta-
ria que hagués d’esperar el meu fill amb tota la parentela al
voltant! En té prou amb la idea per quedar satisfet, i continua,
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amable:— Era de matinada, ¢per que us havia de molestar? Si.
iSi! {Veniu! ;Felipe! Un nom maco, ¢no? ;Ella es troba per-
fectament! ;Gracies! {Ho haurem de celebrar!

Davant mateix hi ha un bar restaurant: «pollastres a I’ast»,
diu el retol enorme. Els treballadors arrosseguen contenidors
d’escombraries fins a la vorera, un soroll desmesurat, el dia
tot just comenca. Potser anar de dret cap a la barra i demanar
una cervesa abans que res, fins i tot abans que obrin la porta,
perd renuncia a aquesta estipida idea. Mentre puja la rampa
que el torna a I’habitacid, mira el rellotge i hi veu un altre cop
el dia del naixement del seu primer fill: el 3, com si aixo6 con-
tingués un secret. A dins, la seva dona dorm tranquillament,
se n'assegura prou bé, i sent, de sobte, la brutalitat de la son
—no hauria d’haver avisat ningd. D’aqui a una estona comen-
cara la lata dels parents. Torna a mirar el rellotge i calcula els
minuts que li queden, li agradaria que n’hi quedessin molts
més, tanca el ulls, quasi el pes d’'un ésser que ’enfonsa cap
avall amb la ma. S’estira de qualsevol manera en el sofa ver-
mell, massa curt per a les seves cames. Tot plegat li recorda,
de cop i volta, un instant perdut de la infantesa, encara veu
’aranya al sostre, li faltava una de les bombetes, acluca els ulls
is’adorm.
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