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Volem dir la veritat i, tanmateix, no diem la veritat.
Descrivim una cosa procurant ser fidels a la veritat i
tanmateix el que descrivim  és una altra cosa que no és
la veritat.

Thomas Bernard

Un fill és com un mirall on es reflecteix el pare, i, per
al fill, el pare és,  al seu torn, un mirall on reflectir-se
en el futur.

Søren Kierkegaard
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Per a l’Ana
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—Em sembla que serà avui —ha dit ella—. Ara —ha afegit
amb veu més forta, i li ha tocat el braç, perquè ell és un home
distret.

Sí, distret, ¿per què no? Algú que potser està de pas. Algú
que, als vint-i-vuit anys, encara no ha començat a viure. De
fet, excepte un ventall d’inquietuds felices, ell no té res ni és
ben bé res. I aquest no res escorredís, aquesta alegria excessi-
va, de vegades ofensiva, s’ha vist davant de la dona embarassa-
da gairebé com si tot just ara entengués la cosa: un fill. Ve un
dia que la cosa arriba, riu ell, expansiu. ¡Som-hi, doncs!

La dona que el mantenia, en tots els sentits, des de feia
quatre anys, ara s’aguanta en ell mentre esperen l’ascensor, a
mitjanit. Està pàl.lida. Les contraccions. La bossa, ha dit ella,
o alguna cosa així. Ell no pensa en res. En matèria de nove-
tats, demà serà tan nou com el fill. Però cal fer-hi broma.
Abans de sortir s’ha recordat de la petaca de whisky, que s’ha
posat a la butxaca; a l’altra hi ha els cigarrets. Una historieta:
el ninot fuma un cigarret rere l’altre a la sala d’espera fins que
la infermera, el metge, algú li ensenya un paquet i li diu una
cosa molt divertida, i riem. Sí, té la seva gràcia, aquesta espe-
ra. És un paper que representem, el pare angoixat, la mare fe-
liç, la criatura que plora, el metge que somriu, la silueta des-
coneguda que sorgeix del no-res i ens felicita, el vertigen d’un
temps que s’accelera fins a convertir-se en desesperació, tot
plegat gira veloç i inapel.lable al voltant d’un nadó, i només
s’atura al cap dels anys —de vegades mai. Hi ha tot un esce-
nari muntat per representar aquest paper, i a dalt se t’ha de
veure feliç. També cofoi. Ell mereixerà respecte. Hi ha un
diccionari complet de frases per al naixement. En certa mane-
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ra (ara ell engega l’escarabat groc, no es diuen res però noten
alguna cosa bona en l’ambient, i procura de no rascar el para-
fang amb la columna, com ja li ha passat dos cops) ell també
està naixent ara: li ha agradat aquesta imatge més o menys
edificant. Tot i que continua no sent on és: aquesta és la sen-
sació permanent, per això fuma tant, la màquina inesgotable
que li demana gas. És un terreny abonat per a les idees: tre-
pitjant-lo no tenim res, només l’expectativa d’un futur vague
i mal dissenyat. Però jo tampoc no tinc res, dirà ell, en una
mena de competició metafísica. Ni casa, ni feina, ni pau. Bé,
un fill. I, sempre de broma, s’ha vist panxut, sever, treballant
per fi en alguna cosa sòlida, una fotografia publicitària de la
família congelada a la paret. No: ell es troba en un altre replà
de la vida. Ell és un predestinat a la literatura, algú de neces-
sàriament superior, un ésser per al qual les regles de joc són
unes altres. Res d’ostentós: la veritable superioritat és discre-
ta, tolerant i somrient. Ell viu al marge, això és tot. No és pas
ressentiment, perquè encara no està prou madur per al res-
sentiment, aquesta força que pot col.locar-nos quan sigui, ens
agradi o no, al lloc que ens pertoca. Potser l’inici d’aquesta
contraforça (tot i que és incapaç de saber-ho, de tan a prop
que es troba de l’instant present) és el fet que mai no ha pogut
viure de la seva feina. De la seva feina verdadera. Una tensió
que quasi sempre s’escapa pel somriure, l’única vàlvula d’es-
capament que té.

Al taulell de l’hospital, la noia, amable, li demana un xec
com a garantia, i les coses passen massa de pressa, perquè algú
se li emporta la dona. Sí, sí, la bossa s’ha trencat, sent que
diuen mentre resol els tràmits, i un cop més té dificultats per
omplir l’espai de la professió, està a punt de dir «qui té una
professió és la meva dona. Jo...» Encara troba temps per dir
alguna cosa, la dona també, però l’afectivitat es transforma,
sota ulls aliens, en solemnitat. Alguna cosa més gran, sembla,
està passant, una espècie de teatre es dibuixa en l’aire, som
massa delicats per al naixement i cal disfressar tots els perills
d’aquesta vida, com si algú (la imatge és absurda) se li endu-
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gués la dona cap a la mort i això fos completament normal. Li
torna l’horror que sent davant dels hospitals, dels edificis pú-
blics, de les institucions solemnes, de les columnes, halls, ta-
quilles, voltes, cues, davant de tanta estupidesa granítica: la
gramàtica de la burocràcia també es repeteix allà, que és un
espai petit i privat. Més tard, es veu en una sala davant de la
seva dona, ajaguda a la llitera, que, pàl.lida, li somriu, i es to-
quen les mans, tímids, gairebé com qui comet una transgres-
sió. El llençol és blau. Hi ha una asèpsia en tot, una absència
total d’objectes, els passos ressonen com en una església, i tor-
na a viure l’angoixa de la falsedat, hi ha un error primigeni en
algun lloc, que no aconsegueix localitzar, però al cap de poc ja
no hi pensa més. Els segons s’escolen.

Diuen alguna cosa que ell no pot sentir, i amb l’espera
perd la noció del temps. ¿Quina hora és? Ben entrada la nit.
Ara està sol en un passadís al costat d’una rampa buida i en-
front d’una porta basculant amb un vidre circular al centre de
cada batent, per on de vegades espia però sense veure-hi gens.
No pensa en res, i si pensés potser diria: estic com he estat
sempre, tot sol. Ha encès un cigarret, feliç: i això és bo. Ha fet
un glop del whisky que s’ha tret de la butxaca, és la comèdia
que toca. Mentrestant, les coses van bé: no pensa en el fill,
pensa en ell, i això inclou la totalitat de la seva vida, dona, fill,
literatura, futur. Sap que, de fet, no ha escrit res de realment
bo. Un munt de poemes dolents, dels tretze anys fins tot just
el mes passat: «El fill de la primavera». La poesia l’arrossega
sense pietat cap al kitsch, l’estira pels cabells, però cal dir al-
guna cosa sobre el que està passant, i no sap exactament què
està passant. Té la vaga sensació que les coses sortiran bé,
perquè són fruit del desig; i qui es troba al marge, arrisca. O
bé està encaixat en la subvida del sistema, tota aquesta merda,
està a punt d’exclamar, mentre fa un altre glop de whisky i en-
cén un altre cigarret. Als vint-i-vuit anys no ha acabat encara
la carrera de Lletres, que menysprea, llegeix caòticament i es-
criu textos que omplen el calaix fins a dalt de tot. Un ganxo
atàvic encara el lliga a la nostàlgia d’una comunitat de teatre,
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que freqüenta un cop l’any, per dependència antiga al guru de
la infància, i ha de fer acrobàcies per ajustar el rellotge d’avui
a la fantasmagoria d’un temps extingit. Cadell ressagat dels
anys 70, impregnat de la supèrbia dels marges més marginals,
va cercant per intuïció una sortida. És difícil renéixer, dirà al
cap d’uns anys, amb el cap més fred. Mentrestant, fa classes
particulars de redacció i corregeix convençut tesis i disserta-
cions de doctorat sobre qualsevol tema. La gramàtica és una
abstracció que ho accepta tot. Ha deixat per inútil el fet de ser
rellotger, o potser li n’ha fet desistir la mateixa professió: un
dinosaure medieval. Si com a mínim tingués la satisfacció de
vendre rellotges, rere el taulell. Però no: va triar reparar-ne,
la fascinació infantil dels mecanismes i la delicadesa inútil del
treball manual. I, amb tot, se sent un optimista, somriu, veient-
se des de dalt, com en una historieta, ara una figura real. Sol
al passadís, fa un altre glop de whisky i comença a venir-li
l’eufòria del pare que neix. Les coses encaixen. Una estampa
publicitària, i li fa gràcia la paradoxa: gairebé com si el simple
fet de tenir un fill signifiqués el definitiu sacrifici al sistema,
però això ja no és necessàriament dolent, sempre que esti-
guem sencers, siguem autèntics, veritables —encara li agradaven
aquestes paraules altisonants, la mitologia dels poders de la
puresa natural contra els dracs de l’artifici. Ja comença a des-
confiar d’aquestes totalitats retòriques, però no té prou valor
per trencar-hi: en realitat, mai no s’ha deslliurat completa-
ment d’aquest imaginari, que en el fons de l’ànima significa
anar amb compte i guardar reserves per a tots els moments de
la vida, que no et devori el poder violent i inesgotable del tò-
pic i de la impersonalitat. Cal que «la veritat» surti de la retò-
rica i es transformi en inquietud permanent, una breu utopia,
una lluïssor als ulls.

Com ara: ha fet un altre glop de whisky, a punt d’entrar en
el terreny de l’eufòria. Volia crear la solemnitat d’aquell mo-
ment, una solemnitat per a consum propi, íntim, intransferi-
ble. Com el director d’una obra de teatre que indica a l’actor
els detalls de l’escena: seu així, mou-te fins allà, somriu. Fixa’t
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com treus el cigarret del paquet, assegut tot sol en aquest
banc pintat de blau, mentre esperes l’arribada del fill. Creua
les cames. Pensa: no has volgut veure el part. Ara comença a
posar-se de moda que els pares vegin com neixen els fills —una
participació quasi religiosa. Tot sembla que s’està tornant re-
ligió. Però tu no ho has volgut, es diu a si mateix. És que el
meu món és mental, diria potser si fos més vell. Un fill és la
idea d’un fill; una dona és la idea d’una dona. De vegades, les
coses coincideixen amb la idea que ens en fem; de vegades,
no. Gairebé mai, però aleshores el temps ja ha passat, i llavors
ens ocupem de coses noves, que encaixen en una altra família
d’idees. No ha volgut ni saber si serà un nen o una nena: la
taca pesada de l’ecografia, aquell fantasma primitiu que es
projecta en una pantalla fosca, i que es belluga en la foscor i
amb l’escalfor, no s’ha traduït en sexe, tan sols en ésser. Ens
estimem més no saber-ho, van dir al metge. Tot va bé, sem-
bla, és el que importa.

Aquí té per fi la sensació d’un temps aturat, suspens. En
aquest silenci il.luminat, en què petits sorolls llunyans —pas-
sos, una porta que es tanca, alguna veu baixa— tenen la so-
lemnitat d’un breu ressò, imagina el canvi de la seva vida i in-
tenta anticipar alguna rutina, perquè les coses no canviïn
gaire. Té energia de sobres per quedar-se dies i dies dormint
malament, beure cervesa en les pauses, fer-se un tip de fumar,
petar-se de riure i explicar històries mentre la dona es recu-
pera. Ara serà un pare, i això sempre dignifica la biografia.
Serà un pare excel.lent, n’està segur: farà del seu fill el centre
d’atenció del seu món. Ja li té a punt una cosmogonia sence-
ra. Ha recordat alguns dels versos d’“El fill de la primavera»
—la professora amiga els publicarà a la Revista de Letras. Sí, els
versos són bonics, ha somiat ell. El poeta és un bon conseller.
Fes això, sigues així, respira aquest aire, mira el món —les
metàfores, una per una, evoquen la bondat humana. Com un
Kipling de poble, se sent impregnat d’humanisme. El fill serà
la prova definitiva de les meves qualitats, està a punt de dir en
veu alta, en el silenci d’aquest passadís final, pocs minuts
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abans de la seva nova vida. És com si l’esperit comunitari re-
ligiós que floreix secretament a l’ànima del país, tot el somni
de les utopies naturals, es concentrés en el seu irracionalisme
suau, en la transcendència etèria, la pau celestial dels anyells
de Déu reviscuts ara sense fronteres, rituals o llibres de text
—tot s’hi val, ¡oh Senyor!—, com si trobés també en el poeta
marginal, potser sobretot en ell, el seu refugi. El projecte
irracional: cabells llargs, sandàlies franciscanes, les portes de
la percepció, vida natural, sexe lliure, tots som autèntics. Sí,
calia un contrapès, o el sistema ens mataria a tots plegats, com
diverses vegades ens ha matat. Hi ha un desajust en aquesta
iniciativa que figura que és personal, però això encara no ho
sap, lliurat a l’atzar d’una vida repatàniament provisional; la
meva vida no ha començat encara, sol dir, com qui es defensa
de la pròpia incompetència —tants anys dedicats a… ¿a què,
realment? A les lletres, a la poesia, a la vida alternativa, a la
creació, a alguna cosa més gran que ell no sap ben bé el que
és, ¡tants anys i cap resultat! Quedar-se sol és una bona de-
fensa. Vivint en una ciutat amb genis agressius a cada canto-
nada, contempla la migradesa dels seus contes, finalment pu-
blicats, en els quals troba defectes cada vegada que obre una
pàgina. La novel.la juvenil distribuïda a tot el país s’acabarà
amb la primera edició, per sempre més, després d’una picaba-
ralla idiota amb l’editor de São Paulo, al cap d’uns mesos.
«Cal suprimir aquest paràgraf en la segona edició perquè les
mestres de poble es queixen.» Va oblidar-se del llibre.

No ho sap encara, però ja nota que allò no és la seva lite-
ratura. Fa tres mesos que ha acabat El terrorista líric, i sembla
que alguna cosa millor comença a partir d’aquí, encara infor-
me. Algú que malda per deslliurar-se de la influència del
guru, i intenta sortir del món dels missatges i dirigir-se cap al
de la percepció, amb la fredor del seny. Ja no és un poeta. Ha
perdut per sempre el sentiment del sublim, que, encara que
soni envellit, és el combustible necessari per escriure poesia.
No n’hi ha prou amb la idea del sublim, ho comença a entre-
veure —amb ella arribem tan sols a un simulacre de poesia.
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Cal tenir força i pit per apropiar-te el llenguatge del món sen-
se caure en el ridícul. Hi ha alguna cosa incompatible entre la
poesia i jo, es diu a la defensiva: assumir la poesia, sembla, és
assumir una religió, i ell, des de sempre, és algú completa-
ment desproveït de sentiment religiós. Un ésser que es mou
en el desert, escriuria potser, amb una certa pompa, per defi-
nir la pròpia solitud. La solitud com un projecte, no pas com
una tristesa. Encara no he aconseguit estar sol, conclou, amb
una punta d’angoixa —i ara (mira cap a la porta basculant,
d’esma) mai més. Fa poc que ha començat a escriure una altra
novel.la, Assaig de la passió, en què —s’imagina— passarà en
net la seva vida. I la dels altres, amb la llengua de la sàtira. No
se salvarà ningú. Ja en té tres capítols acabats. És un llibre ale-
gre, suposa. Necessito començar, d’una vegada, es diu a si ma-
teix, i només escrivint sabrà qui coi és. Així ho espera. Són
massa coses per organitzar, però potser justament per això se
sent bé, feliç, ple de projectes.

De sobte, el metge —per qui mai no ha sentit simpatia i de
qui no n’espera tampoc— empeny la porta basculant, com
sempre sense somriure. Cap novetat en l’absència del somriu-
re, d’aquí que, com a pare novell que és, ocultant amb prou
feines la petaca de whisky, no s’hagi immutat gens ni mica.
L’home s’ha tret els guants verds de les mans, com qui acaba
una feina desagradable —per algun motiu ha estat aquesta la
imatge absurda, segurament falsa, que li ha quedat d’aquell
moment.

—¿Ha anat tot bé? —pregunta per preguntar: el cap ja el
té en el mes que ve, set mesos després, un any i tres mesos,
cinc anys davant seu, el fill que creix, pastat a ell.

—És un nen. —Tampoc cap sorpresa: estava convençut que
seria el fill de la primavera, hauria dit si hagués parlat.— La
mare es troba molt bé.

I se n’ha anat per on havia vingut.

15

007-Fill etern OK  16/6/09  18:03  Página 15



S’ha adormit, o ha estat a punt d’adormir-se, en un sofà ver-
mell al costat del llit de l’hospital, on han dut la seva dona en
algun moment de la matinada. La criatura és a la unitat de
nounats, una mena de gàbia asèptica, que l’ha fet pensar en
l’Admirable món nou: tots aquells nadons l’un al costat de
l’altre, darrere d’una protecció de vidre, etiquetats i registrats
per a l’entrada al món, tots idèntics, embolcallats amb la ma-
teixa roba de color verd, tots més o menys lletjos, tots arru-
gats, ensurts que respiren, tots immòbils, d’una fragilitat ab-
surda, tots tabula rasa, cadascun d’ells només un breu potencial,
ara condemnats per sempre més al Brasil, i a la llengua portu-
guesa, que els deixarà en préstec les paraules amb què un dia
intentaran dir qui eren, al capdavall, i per qui són aquí, si és
que una pregunta així pot tenir cap sentit.

¿Quin és exactament el seu fill? —aquell d’allà, li ha en-
senyat la infermera, sol.lícita, i ell ha somrigut davant la cria-
tura immòbil, buscant-hi un punt de convergència. Alguna
cosa de fora que el toqués de sobte, com el dit d’un àngel.
Però no, ha somrigut, invencible: cal crear aquest punt, no
cau del cel. Una criatura és la idea d’una criatura, i la idea que
en tenia era molt bona. Un bon començament. Però aquella
presència és també un naixement a l’inrevés —perquè ara, s’i-
magina potser, expulsat del paradís, sóc a l’altra banda del vi-
dre: ja no em trobo en un bressol esplèndid, ja no sóc jo el que
hi ha allà, i ha rigut, quasi borratxo, l’ampolla buida, embria-
gat pels cigarrets que no ha parat de fumar, en aquells temps
tolerants. Com qui, prosaicament, només perd un privilegi: el
de la llibertat. Que és una paraula que, si bé vista objectiva-
ment vol dir moltes coses (ser a dins de la presó, ser a fora de
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la presó, per exemple; poder-ho dir i escriure-ho tot i no po-
der dir ni escriure res, un altre exemple pràctic —el Brasil es
troba en els minuts finals d’una dictadura), subjectivament, en
un altre àmbit, ens dóna el poder de la il.lusió. De vegades
n’hi ha ben bé prou. Lliure significa sol. Esclar: hi ha la seva
dona, per qui sent una nítida però insospitada passió (no ha
estat mai precoç), però al mateix temps ha de parar molt d’es-
ment en si mateix, ajuntar aquells trossets informes de la in-
seguretat, un noi tan desgraciadament incomplet, si t’hi fixes
bé, cosa que ell només podrà fer al cap d’uns anys; hi ha la
seva dona, però no van néixer junts. Es poden separar i l’or-
dre del món es mantindrà igual. Però el fill és un altre naixe-
ment: no se’n pot pas separar. Totes les paraules que el nou
pare ha rebut al llarg de la vida li han creat aquesta esclavitud
consentida, aquest breu però poderós imperatiu ètic que es fa
al voltant de tan poca cosa: ¿qui és la criatura que hi ha allà?
¿Què tenim en comú? ¿Què he triat, al final? ¿Com conciliar
la idea bàsica de llibertat individual, que mou la fantàstica
roda d’Occident —declama—, amb el salvatgisme de la natu-
ra en brut, que per una successió inextricable d’atzars m’ha
dut ara aquesta criatura? El mateix Rousseau va abandonar els
seus fills, recorda, i se n’alegra. És molt millor l’Admirable
món nou, aquella asèpsia del naixement sense dolors ni pares.
Vivim enganxats, però en comptes de sentir fàstic de la imat-
ge —la invencible viscositat de les relacions humanes—, som-
riu davant d’aquell petit genoll embolcallat que respira a l’al-
tre costat del vidre: això sembla bo i bonic, el fill de la
primavera. Es grava la data a la memòria: la matinada del dia
3 de novembre de 1980.
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Al final s’ha despertat d’aquella nit intranquil.la però feliç (¿o
havien estat només uns quants minuts?), i una bona sensació
de gravetat es feia seus els gestos ressacosos d’una mena de re-
naixement. O de desplaçament, ha pensat, gairebé físic —ara
ja no hi era, al seu lloc de sempre. No hi seria mai més, ha de-
cidit, sempre a punt per a les conclusions extremes i altiso-
nants, bones per a l’escenari; un desplaçament definitiu, per-
manent, ineluctable. I això és bo, ha conclòs. Paraules. ¿Quina
hora era? La seva dona semblava dormir en aquell llit que re-
cordava més un altar, un giny de palanques. Es passarà la vida
fascinat pels artefactes —és rellotger. Triga un minut a des-
cobrir com funciona: una maneta al davant, com la d’un Ford
T, que fa girar. Una infermera entra i surt —no hi ha gaires
somriures, però és així realment com funciona la màquina,
amb exacta eficiència. S’acosta, tímid, a la seva dona, que ja té
els ulls oberts i tranquils, i tem que ella esperi alguna efusió
sentimental o amorosa, cosa que sempre el fa sentir incòmo-
de, a la defensiva. Sempre li ha costat força tot el que té a veu-
re amb l’afecte. S’estima més la suavitat de l’humor que el ri-
dícul de l’amor, però de tot això encara no en sap res, les
cames li fan figa de tant que li pesa l’ànima.

La mà de la seva dona és calenta.
—¿Et trobes bé?
—Sí —diu ella—. Però encara em fa mal tot. ¿Ha vingut,

el metge?
—No.
El naixement és una brutalitat natural, l’expulsió obscena

de la criatura, l’esfondrament físic de la mare fins al darrer lí-
mit de la resistència, el pes i la fragilitat de la carn viva, la sang
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—es crea tot un món de signes per ocultar la cosa en si, rúste-
ga com una caverna fosca.

—¿Has trucat a la família? —i ella ha somrigut per prime-
ra vegada.

La família. La família és un horror, però un horror neces-
sari —o inevitable, que és el mateix. Ara tindré la meva, pen-
sa. S’han acabat les discussions. Només àrabs i jueus poden
viure en guerra tota la vida, li fa gràcia l’acudit que li ha vin-
gut al cap, està a punt d’explicar-lo a la seva dona però ho dei-
xa córrer.

—Ara els trucaré. ¿Quina hora és? —com si ella ho po-
gués saber.

Quan surt al passadís descobreix que ja han penjat a la
porta un nino de color blau, i pensa absurdament en diners,
fet que el tranquil.litza immediatament. Tot va bé. A la gàbia
pública dels nounats intenta reconèixer el seu fill, hi ha una fi-
lera d’éssers idèntics darrere el vidre, però sembla que ja no hi
és. ¿Quin nom li posaran? Si era una nena, Alice; si era un
nen, Felipe. Felipe. Un nom bonic. Nítid com un cavaller que
es retalla contra l’horitzó. Un nom amb contorns definits.
Una dignitat senzilla, autoevident, ha fantasiejat ell: Felipe.
Repeteix el nom unes quantes vegades, gairebé en veu alta,
per assegurar-se que no es desgasta amb l’ús, que no s’esmi-
cola amb el propi so, buidat per l’eco —Felipe, Felipe, Felipe,
Felipe. No: es manté intacte en l’horitzó, ferm sobre el cavall,
amb la llança a la mà dreta. Una parella d’avis somriu al seu
costat, i assenyala amb el dit algú sense nom, i també li som-
riuen, compartint amb ell l’alegria: el naixement és una felici-
tat col.lectiva, en realitat som tots germans, ¡de tan semblants
els uns als altres! Els retribueix el somriure, els dóna l’enho-
rabona, intimidat, i se n’allunya, per por que li preguntin res.
Ha de telefonar —el món és gran, necessita saber la bona
nova— però no té fitxes. Al taulell de la recepció el reben amb
somriures, i compra algunes ? de telèfon. Civilitzat, no ha
volgut demanar que el deixessin trucar des d’allà mateix, el te-
lèfon era a l’abast de la mà —precisament perquè ningú no els
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ho demani, han posat la placa indicadora: fitxes aquí, i a la
vorera, just a la sortida, hi ha tot de telèfons públics, un d’ells
amb l’auricular arrancat i un patètic cable solt.

Abans camina un bon tros per respirar fondo, fa un matí
fresc i bonic, una tenuíssima boira promet un dia d’un blau
sense núvols al cel, i intenta un cop més organitzar-se el dia,
la setmana, el mes, l’any i la vida. Ara ja no pot fer-se enrere,
la qual cosa és bona, pensa, i somriu pel tòpic: es tanca la por-
ta del passat, s’obre la del futur. La sensació d’inferioritat en-
cara és pesada; la compensa amb un orgull d’home de pagès,
tossut, obtús, de vegades covard, que revesteix hàbilment amb
humor. Es coneix. Molt sovint semblava que no podia fer-se
enrere, i sempre ho ha pogut fer. Amb la llum encara encesa
del fanal de la cantonada, únicament una resplendor a la bom-
beta contra l’esclat del dia, recorda la seva adolescència ab-
surda, esnifant substàncies al.lucinògenes a les places de Curi-
tiba, tan sols per sentir aquell zum-zum repetit a l’ànima i
veure les llums fantasmagòriques de la nit que es multiplica-
ven en un ressò psicodèlic. Hi va haver una vegada que el
zum-zum el va sentir dos dies seguits, i ell, sense pare, només
perquè s’havia acollonit, va decidir deixar-ho estar. Sí, ell va
poder parar perquè no era un nen del carrer: als quinze anys
anava a una bona escola, tenia una casa, una mare, una família
i unes ganes boges de canviar el món. Ara, i somriu amb la fit-
xa a la mà, ara es troba al costat bo del món, ja alimenta l’au-
toironia amb què defensar-se del que serà la pròpia decadèn-
cia. Un home del sistema. La família forma part del sistema.
D’aquí a cinquanta anys, s’imagina sense creure’s en el fons la
fantasia que posa en el cos, no hi haurà més famílies, i el món
serà millor. Mentrestant, anem fent la viu-viu amb les armes
que tenim, amb un to de veu ja lleugerament irònic.

—¡Sí, no fa gaire que ha nascut! ¡És un nen! ¡Encara no sé
quant pesa! ¡Sembla robust! No he dit res a ningú perquè no
calia. —Ha estat a punt de dir, mig emprenyat: ¡Només falta-
ria que hagués d’esperar el meu fill amb tota la parentela al
voltant! En té prou amb la idea per quedar satisfet, i continua,
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amable:— Era de matinada, ¿per què us havia de molestar? Sí.
¡Sí! ¡Veniu! ¡Felipe! Un nom maco, ¿no? ¡Ella es troba per-
fectament! ¡Gràcies! ¡Ho haurem de celebrar!

Davant mateix hi ha un bar restaurant: «pollastres a l’ast»,
diu el rètol enorme. Els treballadors arrosseguen contenidors
d’escombraries fins a la vorera, un soroll desmesurat, el dia
tot just comença. Potser anar de dret cap a la barra i demanar
una cervesa abans que res, fins i tot abans que obrin la porta,
però renuncia a aquesta estúpida idea. Mentre puja la rampa
que el torna a l’habitació, mira el rellotge i hi veu un altre cop
el dia del naixement del seu primer fill: el 3, com si això con-
tingués un secret. A dins, la seva dona dorm tranquil.lament,
se n’assegura prou bé, i sent, de sobte, la brutalitat de la son
—no hauria d’haver avisat ningú. D’aquí a una estona comen-
çarà la lata dels parents. Torna a mirar el rellotge i calcula els
minuts que li queden, li agradaria que n’hi quedessin molts
més, tanca el ulls, quasi el pes d’un ésser que l’enfonsa cap
avall amb la mà. S’estira de qualsevol manera en el sofà ver-
mell, massa curt per a les seves cames. Tot plegat li recorda,
de cop i volta, un instant perdut de la infantesa, encara veu
l’aranya al sostre, li faltava una de les bombetes, acluca els ulls
i s’adorm.
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