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L’agà de Likóvrissi*, assegut, fuma el xibuc i beu aiguardent al
balcó que dóna a la plaça del poble. Una finíssima pluja, molt
tèbia, cau suaument. Dels seus grossos mostatxos, acabats de
tenyir de negre, pengen unes gotetes que llampeguegen. Escal-
fat per l’aiguardent, es llepa els llavis i es reconforta. Dret al
seu costat, amb la corneta penjada de la faixa, hi ha el seu
guarda de corps, un oriental agegantat, lleig com un pecat,
guenyo. A la seva esquerra, assegut amb les cames encreuades
damunt un coixí de vellut, un turquet grassó i bonic no para
d’encendre-li el xibuc i d’omplir-li el vas.

L’agà mig acluca els ulls mandrosos i assaboreix aquest
món. Tot el que Déu ha creat és de primera, pensa; aquest món
és un èxit, no hi falta de res. Si tens fam, hi ha pa, carn estofada
i arròs amb canyella. Si tens set, aiguardent, elixir de la immor-
talitat. Si tens son, justament per això ha fet Déu el dormir, per
curar la son. Si estàs d’humor rabiüt, ha creat el fuet i les anques
dels infidels. Si d’humor nostàlgic, ha fet l’amané*. I si vols
oblidar-te dels patiments d’aquest món, ha creat el Iussufet.
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* El lector trobarà totes les paraules seguides d’asterisc en un glossari al
final del volum. (N. de l’E.)

el Crist_12:Maquetación 1  19/09/18  18:01  Página 5



6

—Quin gran artista és Al·là! —mastega commogut—. A fe
que és un artista, i dels bons. Ell prou que s’ho coneix! ¿Com
diables li vingué la meravellosa idea de crear l’aiguardent i el
Iussufet?

Els ulls de l’agà s’entelen de devoció religiosa i d’haver
begut tant. S’aboca al balcó i contempla els raiàs* que passegen
la seva mandra per la plaça, afaitats de fresc, vestits de festa,
amb amples faixes vermelles, bombatxos acabats de rentar i
altes polaines blaves. Uns es cobreixen amb el fes, altres amb
una ret, alguns amb gorres de pell de be; els més presumits
duen a l’orella un cigarret o un brot d’alfàbrega.

És l’endemà del dilluns de Pasqua, la missa ha acabat. Dia
fresc i deliciós; sol i pluja de primavera; els llimoners florits
perfumen l’aire, els arbres broten, l’herbei ressuscita, Crist puja
de cada gleva de terra. Els cristians van i vénen per la plaça, els
amics es troben i s’abracen amb la salutació pasqual: “Crist ha
ressuscitat!” Després s’asseuen al cafè d’en Kostandís o enmig
de la plaça, sota el plàtan. Demanen narguils i cafès i fan petar
la xerrada, tranquil·la, interminable, com la pluja fina.

—Així deurà ser el Paradís —declara en Kharàlambos, el
macer de l’església—: sol suau, pluja que cau sense fer fressa,
llimoners florits, narguils i xerrameca distreta pels segles dels
segles, amén.

A l’altre cap de la plaça, darrere el plàtan, s’alça l’església
del lloc, consagrada a la Crucifixió, emblanquinada no fa gaire;
l’airós campanar li fa companyia. La porta avui està adornada
amb palmes i branques de llorer. Al voltant, botiguetes i tallers
de menestral: la primera és la del baster Panaiótaros, un bes-
tiassa que li diuen l’Empassaguixos perquè, una vegada que van
portar al poble una estatueta en guix de Napoleó, se l’havia em-
passada com si tal cosa; temps després, van portar la del paixà
Kemal, i també se la va empassar; en fi, la de Venizelos, empas-
sada com les altres!
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Costat per costat, hi ha la barberia de l’Andonis, “Erotò-
crit*”, i damunt la porta, un rètol amb lletres grosses, de color
de sang de bou, adverteix: “També arrenco queixals”.

Un xic més enllà, la carnisseria del senyor Dimitrós, el coix:
“Caps frescos de xai, Herodias”. Cada dissabte escorxa un bou;
però abans li daura les banyes, li pinta el front, li guarneix el
clatell amb cintes vermelles i, coixejant, el passeja pel poble
pregonant les seves excel·lències.

En fi, el cèlebre cafè d’en Kostandís: una sala llarga i estreta,
fresca, que sempre flaira a cafè i a tabac i, a l’hivern, a sàlvia.
Tres grandiosos gravats, orgull del poble, es veuen penjats a les
seves parets: a un costat, Genoveva de Brabant, mig nua en una
selva tropical; a l’altre, la reina Victòria, grassa, d’ulls blaus, amb
una pitrera com una dida; entre les dues, el paixà Kemal, la cara
dura, l’ull gris i enfurit, cobert d’una gorra alta d’astracan.

La gent d’aquest poble és excel·lent, dura a la feina, bons
pares de família; també l’agà és un bonatxàs, amic de l’aiguar-
dent, dels perfums forts —mesc i pàtxuli— i del noiet grassó
que ara seu a la seva esquerra en un coixí de vellut. Ara contem-
pla entendrit els cristians, com un pastor els seus xaiets, i pensa
amb alegria: “Bona gent, bona! Enguany m’han tornat a omplir
el celler d’obsequis de Pasqua: formatges, tortells de sèsam,
pans de pessic, ous pintats de vermell... I fins un, Déu li pagui,
m’ha dut una gerreta de màstic de Quios perquè el Iussufet en
mastegui i li faci bona olor la boqueta...” i llança una mirada
tendra al turquet que mastega màstic, grassó i embadocat.

De pensar en el seu celler ple de coses bones, en la pluja
que cau a poc a poc, els galls que comencen a cantar i, a la vo-
reta, fet un tortellet als seus peus, el Iussufet que mastega màs-
tic i fa petar la llengua content, l’agà sent tot d’una que el cor li
vessa. Allarga el coll, voldria cantar un amané, però és massa
esforç per ell. Es gira cap al guarda i li fa senyal que toqui la
corneta perquè calli la gent. Després es gira a l’esquerra:
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—Canta, Iussufet, i tindràs la meva benedicció, canta’m el
Dünya tabir rüya tabir, aman, aman! Canta-me’l o rebento!

El noiet grassó, sense cap pressa, es treu de la boca la bola
de màstic, se l’enganxa al genoll nu, repenja la galta damunt la
mà dreta i entona l’amané preferit de l’agà:

—“El món i el somni són una sola cosa, aman, aman!”
La seva veu aflautada puja i baixa com els parrups d’un

colom. L’agà clou els ulls; i mentre dura el cant, de tant que el
commou, no es recorda de beure.

—Té bona lluna, avui —insinua en Kostandís als seus par-
roquians, tot servint-los el cafè—. Beneït sigui l’aiguardent!

—Beneït sigui el Iussufet! —rebat, amb un somriure ma-
liciós, en Iannakós, el marxant i carter del poble, que té una
atapeïda barba blanca i uns ulls vius, d’esparver.

—Maleït sigui el destí cego, que a ell l’ha fet agà i a nosal-
tres esclaus! —gruny el hadjí*Nikolís, el germà del pope, que
fa de mestre d’escola del poble; escardalenc, amb ulleretes,
amb una nou del coll grossa i punxeguda que li puja i baixa
quan parla. S’exalta, es recorda dels avantpassats i sospira—.
Hi hagué un temps en què eren els nostres, els hel·lens, els
amos d’aquesta terra. La roda de la fortuna donà un tomb i arri-
baren els bizantins, que també eren hel·lens, i cristians. Un
altre tomb de la roda de la fortuna, i arribaren els fills d’Agar...
Però Crist ha ressuscitat, també la pàtria ressuscitarà! Vinga,
Kostandís, una ronda per tots.

Entretant s’ha acabat la cançó, el turquet es fica altra ve-
gada la bola de màstic a la boca i comença a remugar de nou,
embadocat. Torna a tocar la corneta: els infidels poden riure i
cridar en llibertat.

El capità Tempesta, un dels cinc del consell d’ancians i no-
tables de la vila, ha arribat a la porta del cafè. Es tracta d’un ho-
menàs de molt bon geni, antic patró de navili que té el cul pelat
de navegar pel Mar Negre transportant blat de Rússia i contra-

8

el Crist_12:Maquetación 1  19/09/18  18:01  Página 8



ban. No té ni un pèl a la cara: barbamec, de color d’oliva, pell
apergaminada i solcada d’arrugues profundes, ulls petits i es-
purnejants d’un negre vivíssim. S’ha fet vell, se li va fer vell
també el navili i, una nit, s’estavellà en alta mar, davant de Tre-
bizonda. El capità Tempesta, nàufrag i fastiguejat de la vida,
tornà al seu poble decidit a trascolar tant d’aiguardent com
pugui tot esperant la bona hora de tombar-se de cara a la paret
per morir. Havia vist massa coses, n’estava fart! No, no n’estava
fart, n’estava cansat, però li feia vergonya confessar-ho.

Avui s’ha posat les seves altes botes de capità, l’imperme-
able groc i la gorra de notable, d’astracan autèntic; a la mà, la
vara llarga d’ancià de la vila. Dos o tres veïns s’alcen amb defe-
rència i l’inviten a beure un vas d’aiguardent.

—Avui no tinc temps, fills meus, ni per aiguardent! —els
diu—. Crist ha ressuscitat! Vaig a cal pope, tenim reunió. D’a-
quí a una hora, haureu de fer-hi cap tots els que hi esteu convi-
dats. Au, feu el senyal de la creu i veniu; bé sabeu el que ens
toca fer avui. Ah! I caldrà que algú vagi a cridar, ni que sigui a
les barbes del diable, el baster Panaiótaros; l’hem de menester
moltíssim!

Callà un moment i, fent l’ullet, afegí amb malícia:
—Si no el trobeu a casa seva, aneu-lo a buscar a ca la viuda.
Tots esclafiren la rialla; però el vell Khristofís, el traginer,

que de jove havia après, i ho havia pagat car per tota la vida, què
és el desig, saltà amb aquesta:

—¿Què rieu, carallots? Ben fet que fa! Au, Panaiótaros, foc
a la metxa, i ni els escoltis! La vida és curta i la mort llarga, vés
per feina!

En Dimitrós, el carnisser rabassut, remena el cap, pelat de
no fa gaire, i diu:

—Que Déu protegeixi la nostra Katerina, la viuda! El diable
sap de quantes banyes ens ha salvat!

El capità Tempesta, trencant-se de riure, intervé:
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—Apa, fills meus, no us baralleu. És bo que a cada poble
hi hagi una paia, a fi que els homes no molestin les dones com
cal. És com la font del camí, això és!, com la font del camí: hi
beuen els passavolants que tenen set. Si no, haurien de trucar
a totes les portes. I les dones, quan els demanes aigua...

Es tomba, veu el mestre i li fa:
—¿Com, encara aquí tu, jaio? Tu també ets un notable, i

tenim reunió. ¿És que véns a donar lliçó al cafè? Au, acaba la
classe, anem!

—¿No vols que vingui també jo? —li pregunta el vell Khris-
tofís, fent l’ullet als seus companys—. Puc fer de Judes.

Però el capità Tempesta ja pujava la costa, repenjant-se pesa-
dament en la vara. No es trobava bé; el reumatisme l’entenallava:
no havia aclucat l’ull en tota la nit. De bon matí es tirà gargame-
lla avall dos o tres vasos d’aiguardent a manera de medecina, però
en va: el mal no se n’anava. Ni l’aiguardent no el feia marxar.

“Si no em fes vergonya gemegaria a crits; així potser m’es-
bravaria una mica. Però el desgraciat de l’amor propi m’ho im-
pedeix! He de caminar amb energia i fer veure que ric. I si em
cau la vara a terra, no he de permetre que cap trinxeraire l’arre-
plegui, sinó ajupir-me i recollir-la jo mateix... Apa, apa, capità
Tempesta, mossega’t els llavis, hissa les veles, de dret cap a l’o-
nada; però amb compte! Que no facis el ridícul! A fe que la vida
també és temperi, i passarà.”

Grunyia i renegava en veu baixa. Per pujar la costa, feia
ziga-zagues d’una paret a l’altra. Es deturà un moment, mirà
al seu volt i, comprovant que no el veia ningú, gemegà per es-
bravar-se. Després, alçant els ulls cap a la part més alta del
poble, reconegué en una taca blanca, entre els arbres, la casa
del pope, amb porticons de color d’anyil.

—Quina idea més bèstia va tenir el poca-solta de construir
al cim de la vila! —rondinà—. Maleït sigui!

I continuà costa amunt.
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