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En aquell temps la poblaci6 on viviem era una vila de pro-
vincies a ’extrem nord del pais, potser la més allunyada
de Copenhaguen on es pogués caminar per carrers. Pero
teniem un parapet heréncia d’en Tordenskjold," unes dras-
sanes amb més de cent obrers i una sirena que a les dotze
anunciava ’hora de dinar i se sentia per tota la vila. Teniem
un port de pesca amb un bullici d’entrada i de sortida de
vaixells incessant; hi arribaven naus procedents de la capi-
tal, de Suecia i de Noruega. Si pujaves per les escales de
fusta balandrejants que arrencaven del Mollehuset fins al
punt més alt del Pikkerbakken i des d’alla al cim atalaiaves
la vista, veies 'ocea, i els vaixells que viraven per enfilar cap
als dos fars de I’escullera, com si fos un quadre geganti que
estigués penjat al teu davant i no pas ajagut als teus peus.
Recordo haver anat al moll a observar com la gent dis-
tingida baixava per la passarella del vaixell procedent de
Copenhaguen. Havien viatjat en primera classe i ara se
n’anirien al balneari de Frydenstrand o bé seguirien cap a

1. Peter Jansen Wessel, anomenat Tordenskjold (1690-1720), nas-
cut a Trondheim, Noruega. Almirall llegendari durant la Gran Guer-
ra Nordica, ennoblit el 1715 pel rei de Dinamarca, enterrat el 1720 a
Copenhaguen. Els noruecs el consideren noruec, pero els danesos el
consideren danes. (N. de les T))
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Skagen amb tren per llogar-hi una casa o allotjar-se en un
hotel durant les setmanes d’estiu. Els senyors duien barrets
de palla i les senyores uns vestits que lluien al sol. Lalta so-
cietat de Copenhaguen acabava de descobrir Skagen i fins i
tot tenien una via ferria particular que els portava del port
a ’estacid, tot i que era només poques illes de cases més
amunt. Em vaig quedar dreta mirant com uns homes uni-
formats traginaven les seves maletes al tren i vaig pensar
que potser aquesta podia ser una fita a la vida: aconseguir
no haver de carretejar les teves maletes fins al tren.

Quan els vaixells entraven, els sentiem tocar la sirena
des de molt abans que arribessin al port; aleshores el meu
pare es treia el davantal de fuster, el penjava en un clau rere
la porta del taller i sortia al carrer cap al port per veure’ls
arribar. Caminava al seu pas habitual i no s’apressava, sabia
amb exactitud quant de temps calia. S’aturava a uns quants
metres de la punta del moll i es quedava alli dret, amb el
mateix abric que sempre duia quan bufava el vent, les mans
a I’esquena i la boina marré al cap, pero era impossible sa-
ber qué barrinava, perqué tenia el rostre seré i tan sols hi
anava per mirar com els vaixells arribaven i mai per veure’ls
salpar, excepte en aquelles ocasions que a bord hi anava al-
gun conegut, 1 aixo succeia molt rares vegades.

Si jo no era a I’escola, hi anavem tots dos. Jo també
creuava les mans a I’esquena i el vent li feia voleiar I"abric
i m’esbullava els cabells, els feia arremolinar tant que ens
fuetejaven, tant al pare com a mi. Era una cabellera exube-
rant de color castany, amb tirabuixons que em repicaven
a Pesquena quan corria. Molta gent de la vila deia que era
molt bonica, si, fins i tot esplendida, perdo a mi més aviat
em feia nosa, i quan proposava de tallar-me-la ben curta la
mare s’hi negava.

— Es el millor que tens —deia— i, sense, semblaras una
esquimal, amb la cara tan rodona.
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Segons ella, els esquimals eren una gent que vivia al pol
Nord i creien en divinitats fetes de greix i ossos, i malaura-
dament estaven sota el domini de Dinamarca. Pero tothom
ha de dur la seva creu, i en aquell temps jo no tenia prou
forga per plantar-li cara; per aixo solia fer-me una tros-
sa al clatell amb una goma, ben tibant, per poder acom-
panyar en Jesper en tots els seus quefers. Liltim eren els
Grans Descobriments. Rondava per les carreteres i els bos-
cos dels voltants amb uns amics i al vespre es trobaven més
enlla de Plantasjen, al celler de la casa on vivia un d’ells, i
feien plans per al Gran Viatge. Algunes vegades em deixa-
ven acompanyar-los, jo era I'inica noia.

El que si que m’encantava era sentir el vent com passa-
va entre els cabells i sabia que al meu pare li agradava veu-
re’ls voleiar quan érem al moll contemplant I’arribada dels
vaixells i, a desgrat de tot, era el meu tnic orgull.

Darrere nostre el tren s’esperava, amb les valvules que
esbufegaven 1 rebufaven. I encara que només hi havia una
hora fins a Skagen, jo no hi havia estat mai.

—¢No podriem anar a Skagen, ni que sigui un sol cop?
—vaig preguntar.

En companyia d’en Jesper i els seus companys havia
descobert que el mén era for¢ca més gran que la vila on
vivia més els camps dels rodals, i m’hauria vingut de gust
sortir a veure’l.

—A Skagen no hi ha res més que sorra—em va respon-
dre el pare—, no hi ha res per veure, nena meva.

I com que era diumenge, poques vegades em deia nena
meva, es va treure un puro de la butxaca de 'armilla, tot
content, el va encendre i va tirar el fum al vent. El fum ens
venia a la cara i ens coia als ulls. Pero vaig fer com si no
me n’adonés i ell igual. Amb els ulls coents vam veure com
el vaixell de passatgers Melchior s’apropava a tot vapor a
la boca de I’escullera; jo llagrimejava i vaig aclucar els ulls
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deixant només una escletxa. Els passatgers estaven repen-
jats a la borda d’un dels costats del llarg vaixell i saludaven
agitant els mocadors. El Melchior va virar tot escorant-se i
va alentir la marxa, fins que el remolcador que ja estava a
’aguait va aconseguir atrapar ’amarra i es va posar en mar-
xa fent un gran terrabastall, i Pamarra es va anar tibant fins
que va sortir de ’aigua esquitxant de valent; degotava i les
gotes centellejaven al sol. El vaixell grandids va girar lenta-
ment rumb al moll, on la gent s’esperava en grupets, i des
de terra alga va cridar:

—¢Que us heu marejat?

—Siii! —wva cridar tota la borda a 'unison.

Un cop tots els passatgers van haver desembarcat i la
gent que havia d’agafar el tren hi va haver pujat i el tren
se’n va haver anat, ens vam girar d’esquena al vent, vam
eixugar-nos la cara i vam pujar cap a la vila. Vam creuar
de biaix els molls empedrats en direccié a ’'Hotel Cimbria
i vam fer tota la volta a ’hotel fins al carrer Lods, amb la
casa del consol Broch a la dreta i la taverna del Ferri a l'es-
querra, i vam continuar pel carrer Danmark un bon tros
fins a la cantonada del nostre carrer, el carrer Asyl. Alli ens
vam aturar i ell va dir:

—]Ja hem passat prou estona junts, tu i jo. Ara vés-te’n
a casa, amb la teva mare.

Era meticul6s amb aixo, per no exagerar, tot i que sabia
que jo m’estimava més estar amb ell. Jo havia de tornar a
casa, on aviat m’assabentaria amb pels i senyals del sermé que
havia pronunciat el pastor avui i de com havia anat la missa,
mentre ell, com que era diumenge, seguiria fins a la taverna
L’Estel Nocturn per jugar a billar amb els seus amics.

La primera vegada que recordo que anéssim a Skagen va
ser a la tardor. L'avi de Vrangbak acabava de complir sei-
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xanta-cinc anys i tothom havia acudit al mas, tota la fami-
lia, inclosos els tiets i les tietes, a més d’unes quantes per-
sones dels masos veins. El sol entrava per les finestres, a
les sales d’estar no s’hi cabia i hi havia tot de gent al pati i
entre els arbustos del jardi xinés; tanmateix, va ser un dia
ple de tibantors i d’un silenci vibrant. L’avia duia el da-
vantal blanc per primera vegada en quaranta anys, servia
gots d’una safata i somreia d’una manera que va fer que
’avi es quedés clavat com un estaquirot en una cadira i el
meu pare a peu dret tot el dia, i no es van mirar ni una sola
vegada. La veu de la mare era més fluida que de costum i,
encara que hi havia un munt de convidats, era la que més
se sentia de totes.

Pero a Skagen els turistes ja se n’havien tornat a Co-
penhaguen, aquell any. No es veia cap vestit sofisticat al
carrer Major, ni cap barret de palla ni cap parasol. I tot i
que sabia que feéiem aquest viatge perque a mi em feia il-
lusi6, vaig quedar ben decebuda. El pare tenia rad, no hi
havia gran cosa més que sorra. El vent bufava rabent, es-
combrava el carrer entre les casetes grogues i baixes a ban-
da i banda. La major part de la gent s’havia quedat a casa,
rere les portes tancades; la meva mare s’aferrava el barret
amb una ma i en Jesper caminava com un cranc d’esquena
al vent, que bufava tan fort a Grenen que no vam poder fer
la sortida amb calessa per anar a mirar la trobada dels oce-
ans, tal com estava previst; la sorra i la sal se’m ficaven als
cabells i a la roba, fins i tot a la boca quan volia enraonar, i
costava caminar sense notar la coissor a ’entrecuix.

El que si que em va agradar va ser el viatge amb tren.
Va durar una hora, prou per poder-me reclinar al seient
amb els ulls clucs; notava com se’m clavaven les costures
de cuir del seient i, de tant en tant, amb les celles arru-
fades, mirava per la finestra i veia ermots assotats pel vent i
m’imaginava que viatjava amb el Transsiberia. N’havia lle-
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git moltes coses, n’havia vist fotos en un llibre i havia de-
cidit que no importava quan, ni com seria la meva vida, un
dia o altre viatjaria de Moscou a Vladivostok amb aquell
tren, 1 anava assajant els noms —Omsk, Tomsk, Novosi-
birsk, Irkutsk—, tots plegats ben complicats de pronunciar,
amb una rastellera de consonants dures; pero des d’aquell
viatge a Skagen, tots els viatges que faria amb tren serien
com un possible comengament del meu gran viatge.

En Jesper volia anar al Marroc. Per mi, hi feia massa
calor. Jo desitjava un cel obert, fred i clar, on fos facil respi-
rar, i facil mirar a la llunyania; ara, que les imatges que em
mostrava feien denteta: fotos en blanc i negre amb munta-
nyes pelades al fons de tot, i cares torrades pel sol i ciutats
rostides al sol rere murs emmerletats i tiniques que vole-
iaven i palmeres que sorgien de sobte enmig del no-res.

—Hi aniré si vull —deia en Jesper—. I ho vull. —Mira-
va les fotografies i els mapes del llibre i llegia en veu alta:—
Marraqueix, Fes, Meknes, Casba.

La seva boca abragava les vocals i les allargassava, les te-
nia agafades fins que s’anaven convertint en férmules ma-
giques dintre la seva veu, i ens vam prometre que ho acon-
seguiriem.

Va anar a buscar la navalla i vam fer-nos un tall al pal-
mell 1 vam barrejar la nostra sang, que ja estava barrejada
d’abans, pero era com si es completés un cercle, va dir en
Jesper.

Estavem a peu dret al cobert de darrere la casa, amb
les mans unides en una encaixada solemne. En Jesper no
reia com de costum, el tall de la ma li coia i jo sentia com
la pluja repicava contra el teulat de xapa ondulada i contra
els arbres; i a banda de la pluja, se sentia un silenci tan gran
que abastava tot Dinamarca.

Pero a Skagen el que sentiem era el vent que colpejava
qualsevol que sortis al carrer, per on nosaltres caminavem
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ben acostats els uns als altres, com una familia fugint d'un
bombardeig en un retall de diari. Ho haviem intentat per-
tot arreu, pero no es podia anar enlloc. Els quioscs estaven
tancats a causa del mal temps, els cafés no obrien mai en
diumenge i, al port, les onades altes esquitxaven per da-
munt del moll. I llavors es va posar a ploure. El ruixat ens
venia de tot arreu a gran velocitat i no pas al damunt sin6
contra nosaltres amb el vent de dret a la cara; vam intentar
girar-nos 1 avancar de costat per no ofegar-nos. En Jesper
va desistir i va arrencar a correr fins al bell mig del carrer,
on es va posar a ballar amb els bracos enlaire.

—iVeniu a veure aix0! ;Veniu a contemplar-ho! ;Els
exercits celestials han arribat per conquerir el nou mén!
iVeniu a veure-ho! [Veniu a veure-ho! —cridava a plens
pulmons, deixant anar grans riallades, amb els cabells re-
galimant. Es van descorrer les cortines d’unes quantes fi-
nestres i ja em teniu els nadius guaitant cap enfora mentre
xiuxiuejaven a algud amagat més enrere, en la penombra, i
feien que no amb el cap.

—iVeniu a veure els vostres superiors! —cridava en
Jesper—. [Tenim perles de vidre i espases d’acer!

—iFes el favor de callar, bordegas! —va bramar el meu
pare—, ii fes el favor de venir cap aqui ara mateix!

Tenia aigua als ulls i aigua a la veu i en Jesper li va res-
pondre:

—Bub, bub —i esbufegant com un gos va tornar a re-
unir-se amb la colla i vam continuar carrer avall cap a l'es-
taci6é del ferrocarril. Blaus de fred, vam entrar titubant a
I’edifici de I’estaci6, on el taquiller ens va explicar que el
tren de tornada no sortia fins al cap de tres hores. Ens va
mirar de reiill des de sota la gorra, es veu que estava acos-
tumat a gent més distingida. Tota la sortida es va esfondrar
com un castell de cartes. Ens vam apinyar ben junts sota
el teulat de ’andana; el pare feia xerricar les dents tan fort
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que la mandibula tensa se li inflava, mirava al buit i no se
li acudia que dir. Ho havia planificat tot i res no havia sor-
tit com s’ho havia imaginat, i ara estavem alli atrapats. La
mare es va estréenyer més el xal a les espatlles i jo vaig pen-
sar que la meva decepcié no importava gens ni mica. L'tinic
error d’aquest viatge va ser que fos tan breu.

En baixar pel carrer Asyl tornant de I’estaci6 veig el Llu-
cifer davant de casa. Encara tinc el tren ficat al cos, més el
vent i les cases grogues; duc la llarga cabellera recollida a
I’esquena en una trena que m’ha fet la mare i que resulta
enganxifosa al tacte, plena de sorra i pluja salabrosa, rigida
com un cable d’amarra. La manipulo, maldestra, mirant de
desfer-la, pero sense ajuda no puc. El Llucifer travessa el
carrer pel seu compte cap a una casa de Ialtre costat i va
rosegant herbes del marge de grava, amb la carreta a ros-
sec. Només I’avi té dret a treure el Llucifer, pero I'oncle
Nils s’esta assegut al porxo amb el cap entre les mans, duu
una jaqueta negra de mudar, uns pantalons de feina amb
grans taques i esclops. Tots tenim fred i apressem el pas
més que de costum; quan ’oncle Nils ens veu s’aixeca, amb
els bracos caiguts al llarg del cos i els punys tancats. Els va
obrint i tancant. Veig que el pare li mira les mans i es mira
el cavall.

—N’ha passat alguna —diu en Jesper.

—Calla, noi —Ii diu el meu pare.

La meva mare es gira.

—Pero, Magnus...

—Que callis —li dic.

Li agafo la ma, pero se n’adona i no la tanca. L'oncle
Nils té la cara ben blanca, tot i que treballa a Iaire lliure la
major part de I’any, als camps al sud de Vrangbak.

—LPavi és mort —explica—. S’ha penjat a estable.
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