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En aquell temps la població on vivíem era una vila de pro-
víncies a l’extrem nord del país, potser la més allunyada 
de Copenhaguen on es pogués caminar per carrers. Però 
teníem un parapet herència d’en Tordenskjold,1 unes dras-
sanes amb més de cent obrers i una sirena que a les dotze 
anunciava l’hora de dinar i se sentia per tota la vila. Teníem 
un port de pesca amb un bullici d’entrada i de sortida de 
vaixells incessant; hi arribaven naus procedents de la capi-
tal, de Suècia i de Noruega. Si pujaves per les escales de 
fusta balandrejants que arrencaven del Møllehuset fi ns al 
punt més alt del Pikkerbakken i des d’allà al cim atalaiaves 
la vista, veies l’oceà, i els vaixells que viraven per enfi lar cap 
als dos fars de l’escullera, com si fos un quadre gegantí que 
estigués penjat al teu davant i no pas ajagut als teus peus. 

Recordo haver anat al moll a observar com la gent dis-
tingida baixava per la passarel·la del vaixell procedent de 
Copenhaguen. Havien viatjat en primera classe i ara se 
n’anirien al balneari de Frydenstrand o bé seguirien cap a 

1. Peter Jansen Wessel, anomenat Tordenskjold (1690-1720), nas-
cut a Trondheim, Noruega. Almirall llegendari durant la Gran Guer-
ra Nòrdica, ennoblit el 1715 pel rei de Dinamarca, enterrat el 1720 a 
Copenhaguen. Els noruecs el consideren noruec, però els danesos el 
consideren danès. (N. de les T.)
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Skagen amb tren per llogar-hi una casa o allotjar-se en un 
hotel durant les setmanes d’estiu. Els senyors duien barrets 
de palla i les senyores uns vestits que lluïen al sol. L’alta so-
cietat de Copenhaguen acabava de descobrir Skagen i fi ns i 
tot tenien una via fèrria particular que els portava del port 
a l’estació, tot i que era només poques illes de cases més 
amunt. Em vaig quedar dreta mirant com uns homes uni-
formats traginaven les seves maletes al tren i vaig pensar 
que potser aquesta podia ser una fi ta a la vida: aconseguir 
no haver de carretejar les teves maletes fi ns al tren.

Quan els vaixells entraven, els sentíem tocar la sirena 
des de molt abans que arribessin al port; aleshores el meu 
pare es treia el davantal de fuster, el penjava en un clau rere 
la porta del taller i sortia al carrer cap al port per veure’ls 
arribar. Caminava al seu pas habitual i no s’apressava, sabia 
amb exactitud quant de temps calia. S’aturava a uns quants 
metres de la punta del moll i es quedava allí dret, amb el 
mateix abric que sempre duia quan bufava el vent, les mans 
a l’esquena i la boina marró al cap, però era impossible sa-
ber què barrinava, perquè tenia el rostre serè i tan sols hi 
anava per mirar com els vaixells arribaven i mai per veure’ls 
salpar, excepte en aquelles ocasions que a bord hi anava al-
gun conegut, i això succeïa molt rares vegades.

Si jo no era a l’escola, hi anàvem tots dos. Jo també 
creuava les mans a l’esquena i el vent li feia voleiar l’abric 
i m’esbullava els cabells, els feia arremolinar tant que ens 
fuetejaven, tant al pare com a mi. Era una cabellera exube-
rant de color castany, amb tirabuixons que em repicaven 
a l’esquena quan corria. Molta gent de la vila deia que era 
molt bonica, sí, fi ns i tot esplèndida, però a mi més aviat 
em feia nosa, i quan proposava de tallar-me-la ben curta la 
mare s’hi negava.

—És el millor que tens —deia— i, sense, semblaràs una 
esquimal, amb la cara tan rodona.
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Segons ella, els esquimals eren una gent que vivia al pol 
Nord i creien en divinitats fetes de greix i ossos, i malaura-
dament estaven sota el domini de Dinamarca. Però tothom 
ha de dur la seva creu, i en aquell temps jo no tenia prou 
força per plantar-li cara; per això solia fer-me una tros-
sa al clatell amb una goma, ben tibant, per poder acom-
panyar en Jesper en tots els seus quefers. L’últim eren els 
Grans Descobriments. Rondava per les carreteres i els bos-
cos dels voltants amb uns amics i al vespre es trobaven més 
enllà de Plantasjen, al celler de la casa on vivia un d’ells, i 
feien plans per al Gran Viatge. Algunes vegades em deixa-
ven acompanyar-los, jo era l’única noia. 

El que sí que m’encantava era sentir el vent com passa-
va entre els cabells i sabia que al meu pare li agradava veu-
re’ls voleiar quan érem al moll contemplant l’arribada dels 
vaixells i, a desgrat de tot, era el meu únic orgull. 

Darrere nostre el tren s’esperava, amb les vàlvules que 
esbufegaven i rebufaven. I encara que només hi havia una 
hora fi ns a Skagen, jo no hi havia estat mai. 

—¿No podríem anar a Skagen, ni que sigui un sol cop? 
—vaig preguntar.

En companyia d’en Jesper i els seus companys havia 
descobert que el món era força més gran que la vila on 
vivia més els camps dels rodals, i m’hauria vingut de gust 
sortir a veure’l. 

—A Skagen no hi ha res més que sorra —em va respon-
dre el pare—, no hi ha res per veure, nena meva.

I com que era diumenge, poques vegades em deia nena 
meva, es va treure un puro de la butxaca de l’armilla, tot 
content, el va encendre i va tirar el fum al vent. El fum ens 
venia a la cara i ens coïa als ulls. Però vaig fer com si no 
me n’adonés i ell igual. Amb els ulls coents vam veure com 
el vaixell de passatgers Melchior s’apropava a tot vapor a 
la boca de l’escullera; jo llagrimejava i vaig aclucar els ulls 
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deixant només una escletxa. Els passatgers estaven repen-
jats a la borda d’un dels costats del llarg vaixell i saludaven 
agitant els mocadors. El Melchior va virar tot escorant-se i 
va alentir la marxa, fi ns que el remolcador que ja estava a 
l’aguait va aconseguir atrapar l’amarra i es va posar en mar-
xa fent un gran terrabastall, i l’amarra es va anar tibant fi ns 
que va sortir de l’aigua esquitxant de valent; degotava i les 
gotes centellejaven al sol. El vaixell grandiós va girar lenta-
ment rumb al moll, on la gent s’esperava en grupets, i des 
de terra algú va cridar:

—¿Que us heu marejat?
—¡Sííí! —va cridar tota la borda a l’uníson. 
Un cop tots els passatgers van haver desembarcat i la 

gent que havia d’agafar el tren hi va haver pujat i el tren 
se’n va haver anat, ens vam girar d’esquena al vent, vam 
eixugar-nos la cara i vam pujar cap a la vila. Vam creuar 
de biaix els molls empedrats en direcció a l’Hotel Cimbria 
i vam fer tota la volta a l’hotel fi ns al carrer Lods, amb la 
casa del cònsol Broch a la dreta i la taverna del Ferri a l’es-
querra, i vam continuar pel carrer Danmark un bon tros 
fi ns a la cantonada del nostre carrer, el carrer Asyl. Allí ens 
vam aturar i ell va dir: 

—Ja hem passat prou estona junts, tu i jo. Ara vés-te’n 
a casa, amb la teva mare. 

Era meticulós amb això, per no exagerar, tot i que sabia 
que jo m’estimava més estar amb ell. Jo havia de tornar a 
casa, on aviat m’assabentaria amb pèls i senyals del sermó que 
havia pronunciat el pastor avui i de com havia anat la missa, 
mentre ell, com que era diumenge, seguiria fi ns a la taverna 
L’Estel Nocturn per jugar a billar amb els seus amics. 

La primera vegada que recordo que anéssim a Skagen va 
ser a la tardor. L’avi de Vrangbæk acabava de complir sei-
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xanta-cinc anys i tothom havia acudit al mas, tota la famí-
lia, inclosos els tiets i les tietes, a més d’unes quantes per-
sones dels masos veïns. El sol entrava per les fi nestres, a 
les sales d’estar no s’hi cabia i hi havia tot de gent al pati i 
entre els arbustos del jardí xinès; tanmateix, va ser un dia 
ple de tibantors i d’un silenci vibrant. L’àvia duia el da-
vantal blanc per primera vegada en quaranta anys, servia 
gots d’una safata i somreia d’una manera que va fer que 
l’avi es quedés clavat com un estaquirot en una cadira i el 
meu pare a peu dret tot el dia, i no es van mirar ni una sola 
vegada. La veu de la mare era més fl uida que de costum i, 
encara que hi havia un munt de convidats, era la que més 
se sentia de totes.

Però a Skagen els turistes ja se n’havien tornat a Co-
penhaguen, aquell any. No es veia cap vestit sofi sticat al 
carrer Major, ni cap barret de palla ni cap parasol. I tot i 
que sabia que fèiem aquest viatge perquè a mi em feia il-
lusió, vaig quedar ben decebuda. El pare tenia raó, no hi 
havia gran cosa més que sorra. El vent bufava rabent, es-
combrava el carrer entre les casetes grogues i baixes a ban-
da i banda. La major part de la gent s’havia quedat a casa, 
rere les portes tancades; la meva mare s’aferrava el barret 
amb una mà i en Jesper caminava com un cranc d’esquena 
al vent, que bufava tan fort a Grenen que no vam poder fer 
la sortida amb calessa per anar a mirar la trobada dels oce-
ans, tal com estava previst; la sorra i la sal se’m fi caven als 
cabells i a la roba, fi ns i tot a la boca quan volia enraonar, i 
costava caminar sense notar la coïssor a l’entrecuix.

El que sí que em va agradar va ser el viatge amb tren. 
Va durar una hora, prou per poder-me reclinar al seient 
amb els ulls clucs; notava com se’m clavaven les costures 
de cuir del seient i, de tant en tant, amb les celles arru-
fades, mirava per la fi nestra i veia ermots assotats pel vent i 
m’imaginava que viatjava amb el Transsiberià. N’havia lle-
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git moltes coses, n’havia vist fotos en un llibre i havia de-
cidit que no importava quan, ni com seria la meva vida, un 
dia o altre viatjaria de Moscou a Vladivostok amb aquell 
tren, i anava assajant els noms —Omsk, Tomsk, Novosi-
birsk, Irkutsk—, tots plegats ben complicats de pronunciar, 
amb una rastellera de consonants dures; però des d’aquell 
viatge a Skagen, tots els viatges que faria amb tren serien 
com un possible començament del meu gran viatge. 

En Jesper volia anar al Marroc. Per mi, hi feia massa 
calor. Jo desitjava un cel obert, fred i clar, on fos fàcil respi-
rar, i fàcil mirar a la llunyania; ara, que les imatges que em 
mostrava feien denteta: fotos en blanc i negre amb munta-
nyes pelades al fons de tot, i cares torrades pel sol i ciutats 
rostides al sol rere murs emmerletats i túniques que vole-
iaven i palmeres que sorgien de sobte enmig del no-res.

—Hi aniré si vull —deia en Jesper—. I ho vull. —Mira-
va les fotografi es i els mapes del llibre i llegia en veu alta:— 
Marràqueix, Fes, Meknès, Casba.

La seva boca abraçava les vocals i les allargassava, les te-
nia agafades fi ns que s’anaven convertint en fórmules mà-
giques dintre la seva veu, i ens vam prometre que ho acon-
seguiríem.

Va anar a buscar la navalla i vam fer-nos un tall al pal-
mell i vam barrejar la nostra sang, que ja estava barrejada 
d’abans, però era com si es completés un cercle, va dir en 
Jesper.

Estàvem a peu dret al cobert de darrere la casa, amb 
les mans unides en una encaixada solemne. En Jesper no 
reia com de costum, el tall de la mà li coïa i jo sentia com 
la pluja repicava contra el teulat de xapa ondulada i contra 
els arbres; i a banda de la pluja, se sentia un silenci tan gran 
que abastava tot Dinamarca. 

Però a Skagen el que sentíem era el vent que colpejava 
qualsevol que sortís al carrer, per on nosaltres caminàvem 
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ben acostats els uns als altres, com una família fugint d’un 
bombardeig en un retall de diari. Ho havíem intentat per-
tot arreu, però no es podia anar enlloc. Els quioscs estaven 
tancats a causa del mal temps, els cafès no obrien mai en 
diumenge i, al port, les onades altes esquitxaven per da-
munt del moll. I llavors es va posar a ploure. El ruixat ens 
venia de tot arreu a gran velocitat i no pas al damunt sinó 
contra nosaltres amb el vent de dret a la cara; vam intentar 
girar-nos i avançar de costat per no ofegar-nos. En Jesper 
va desistir i va arrencar a córrer fi ns al bell mig del carrer, 
on es va posar a ballar amb els braços enlaire. 

—¡Veniu a veure això! ¡Veniu a contemplar-ho! ¡Els 
exèrcits celestials han arribat per conquerir el nou món! 
¡Veniu a veure-ho! ¡Veniu a veure-ho! —cridava a plens 
pulmons, deixant anar grans riallades, amb els cabells re-
galimant. Es van descórrer les cortines d’unes quantes fi -
nestres i ja em teniu els nadius guaitant cap enfora mentre 
xiuxiuejaven a algú amagat més enrere, en la penombra, i 
feien que no amb el cap.

—¡Veniu a veure els vostres superiors! —cridava en 
Jesper—. ¡Tenim perles de vidre i espases d’acer!

—¡Fes el favor de callar, bordegàs! —va bramar el meu 
pare—, ¡i fes el favor de venir cap aquí ara mateix! 

Tenia aigua als ulls i aigua a la veu i en Jesper li va res-
pondre:

—Bub, bub —i esbufegant com un gos va tornar a re-
unir-se amb la colla i vam continuar carrer avall cap a l’es-
tació del ferrocarril. Blaus de fred, vam entrar titubant a 
l’edifi ci de l’estació, on el taquiller ens va explicar que el 
tren de tornada no sortia fi ns al cap de tres hores. Ens va 
mirar de reüll des de sota la gorra, es veu que estava acos-
tumat a gent més distingida. Tota la sortida es va esfondrar 
com un castell de cartes. Ens vam apinyar ben junts sota 
el teulat de l’andana; el pare feia xerricar les dents tan fort 



30

que la mandíbula tensa se li infl ava, mirava al buit i no se 
li acudia què dir. Ho havia planifi cat tot i res no havia sor-
tit com s’ho havia imaginat, i ara estàvem allí atrapats. La 
mare es va estrènyer més el xal a les espatlles i jo vaig pen-
sar que la meva decepció no importava gens ni mica. L’únic 
error d’aquest viatge va ser que fos tan breu. 

En baixar pel carrer Asyl tornant de l’estació veig el Llu-
cifer davant de casa. Encara tinc el tren fi cat al cos, més el 
vent i les cases grogues; duc la llarga cabellera recollida a 
l’esquena en una trena que m’ha fet la mare i que resulta 
enganxifosa al tacte, plena de sorra i pluja salabrosa, rígida 
com un cable d’amarra. La manipulo, maldestra, mirant de 
desfer-la, però sense ajuda no puc. El Llucifer travessa el 
carrer pel seu compte cap a una casa de l’altre costat i va 
rosegant herbes del marge de grava, amb la carreta a ròs-
sec. Només l’avi té dret a treure el Llucifer, però l’oncle 
Nils s’està assegut al porxo amb el cap entre les mans, duu 
una jaqueta negra de mudar, uns pantalons de feina amb 
grans taques i esclops. Tots tenim fred i apressem el pas 
més que de costum; quan l’oncle Nils ens veu s’aixeca, amb 
els braços caiguts al llarg del cos i els punys tancats. Els va
obrint i tancant. Veig que el pare li mira les mans i es mira 
el cavall. 

—N’ha passat alguna —diu en Jesper.
—Calla, noi —li diu el meu pare.
 La meva mare es gira.
—Però, Magnus...
—Que callis —li dic.
Li agafo la mà, però se n’adona i no la tanca. L’oncle 

Nils té la cara ben blanca, tot i que treballa a l’aire lliure la 
major part de l’any, als camps al sud de Vrangbæk.

—L’avi és mort —explica—. S’ha penjat a l’estable.
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