ARRIBAR AL JAPO

Un cop va haver pujat la maleta al tren, en Peter semblava
que tingués pressa per sortir del mig, pero no per marxar.
Va dir que és que li feia por que el tren comencés a moure’s.
S’estava a ’andana, mirant per la finestra i fent adéu amb la
ma. Somrient, saludant. El somriure que feia a la Katy era
obert, lluminds, sense cap ombra de dubte, convencut que
la nena i ell sempre serien una meravella ’'un per a I’altre.
El somriure cap a la seva dona semblava esperancat i lleial i
anava acompanyat d’'una mena de determinacid, una cosa
que no era facil d’expressar amb paraules i que potser no es
podria expressar mai. Sila Greta hagués comentat una cosa
aixi, ell li hauria dit que era una bestiesa, i ella hi hauria estat
d’acord, convencguda que era poc natural que unes persones
que es veien cada dia, constantment, s’haguessin de donar
explicacions de cap mena.

Quan en Peter era un bebe, la seva mare havia travessat
amb ell a coll unes muntanyes de les quals la Greta sempre
oblidava el nom per fugir de la Txecoslovaquia soviética i en-
trar a ’Europa occidental. Anaven amb més gent, és clar. La
intencio del pare d’en Peter era marxar amb ells pero el van
tancar en un sanatori just abans de la data de la sortida se-
creta. Havia de seguir-los quan pogués, pero es va morir.



—TJa he llegit histories d’aquestes —va dir la Greta quan
en Peter I’hi va explicar per primer cop. Va afegir que, en
aquestes histories, el nado esclafia a plorar i invariablement
I’havien d’ofegar o escanyar perque el plor no posés en perill
tot el grup clandesti.

En Peter va dir que no havia sentit mai res d’igual i que
no sabia dir que hauria fet la seva mare en aquestes circums-
tancies.

El que si que va fer va ser arribar a la Colimbia Brita-
nica, on va perfeccionar I’angles i va aconseguir una feina
per donar classes del que llavors es deia Practiques Comer-
cials a alumnes d’institut. Va pujar en Peter tota sola i el va
enviar a la universitat, i ara era enginyer. Quan la mare els
anava a veure, primer al pis i més endavant a la casa on vi-
vien, sempre s’estava asseguda a I’habitacié del davant i no
entrava mai a la cuina fins que la Greta no I’hi convidava.
Erala seva manera de ser. Portava la discrecio fins a I’extrem.
No cridar P’atencid, no ficar-s’hi, no suggerir res, tot i que
superava de molt la seva jove en totes les arts o tecniques do-
mestiques.

A més a més, havia deixat el pis on vivia amb en Peter i
s’havia traslladat a un pis més petit sense cap altra habitacio
i amb espai unicament per a un sofa llit. (O sigui que en
Peter no podra tornar a casa amb la mare? La Greta li feia
broma, pero ella reaccionava desconcertada. No li feien gra-
cia les bromes. Potser era un problema d’idioma, pero ara
l’anglés era la seva llengua habitual i de fet I"inica que en
Peter sabia. Ell estudiava Practiques Comercials —tot i que
no amb la seva mare— mentre la Greta estudiava el Parad{s



perdut. La Greta evitava com la pesta tot el que fos util. Ell,
en canvi, feia el contrari.

A través del vidre, i com que la Katy no estava disposada
a deixar de saludar, no van tenir més remei que fer-se ga-
nyotes comiques o més aviat poca-solta. Ella pensava que
era un home molt guapo i que no semblava que en fos cons-
cient. Duia els cabells tallats al raspall, que era la moda en
aquell moment —sobretot si eres enginyer o una cosa sem-
blant— i tenia una pell clara que mai s’enrojolava com la
d’ella ni li sortien taques de sol sind que se li emmorenia
uniformement a qualsevol epoca de ’any.

Les seves opinions eren una mica com la seva pell.
Quan sortien de veure una pel-licula, ell mai no en volia par-
lar. Deia que era bona, o forca bona, o correcta. No veia cap
necessitat de continuar-ne parlant. Mirava la televisio i llegia
un llibre si fa no fa de la mateixa manera. Era de bona fe amb
aquesta mena de coses. Segur que els autors ho havien fet
tan bé com podien. La Greta solia contradir-lo i li pregun-
tava amb impertinencia si diria el mateix d’un pont. Els que
feien el pont ho feien tan bé com podien, pero si el pont
queia, és evident que no era prou.

En comptes de discutir, ell reia.

No és el mateix, deia.

iNo?

No.

La Greta hauria d’haver-se adonat que aquesta actitud
—tolerant, de no intervencié— era una benediccid per a ella,
perque ella era poeta i en els seus poemes hi havia coses que
no eren gens alegres ni facils d’explicar.



(La mare d’en Peter i les persones amb qui ell treballava
—els que ho sabien— encara deien poetessa. Ella I’havia en-
sinistrat a no fer-ho. Val a dir que no calia. Ni calia ensinis-
trar els parents que havia anat deixant enrere al llarg de la
vida ni la gent que la coneixia ara en el seu paper d’esposa i
mare, perque no sabien res d’aquesta peculiaritat.)

Seria dificil, més endavant, explicar que era correcte i
que no en aquell temps. Podies dir: bé, el feminisme no ho
era. Pero llavors havies d’explicar que feminisme no era ni
tan sols una paraula que fes servir ningu. Després la qiiestio
se’t complicava per explicar que tenir una idea important,
ja no diguem una ambicio, o simplement llegir un llibre de
debo, podia ser considerat sospitds, relacionat amb la pneu-
monia que pogués tenir un fill teu, i que una declaracié po-
litica en una festa de la feina del marit podia costar-li un
ascens. No importava gaire de quin partit politic es tractés.
La qiiestio era fer tancar la boca a una dona.

La gentreia i deia: Oh, segur que fas broma, i tu deies:
Si, pero només a mitges. Llavors ella deia: en canvi si escri-
vies poesia era una mica més segur ser dona que no home.
Aqui és on entrava la paraula “poetessa”, com un coto de
sucre de fira. En Peter no ho hauria vist aixi, deia ella, pero
és clar, ell havia nascut a Europa. Si que hauria entes que se
suposava que havien de pensar d’aquestes coses els seus
companys de feina.

Aquell estiu, en Peter havia d’anar-se’n un mes o potser una
mica més a dirigir un projecte a Lund, al nord del pais, de
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fet, tan al nord com podies arribar a la peninsula. No hi
havia possibilitats d’allotjament per a la Katy i la Greta.

La Greta, pero, a la biblioteca de Vancouver havia tre-
ballat amb una noia que s’havia casatise n’havia anat a viure
a Toronto, i amb qui encara tenia contacte. La noia i el seu
marit tenien previst anar a passar un mes a Europa aquell
estiu —ell era professor— i havia escrit a la Greta pregun-
tant-li si ella i la seva familia els podien fer el favor —era
molt educada— d’ocupar la casa de Toronto una part del
mes per no deixar-la tants dies buida. I la Greta li havia con-
testat que en Peter no hi podria anar pero que acceptava I’o-
feriment i hi aniria amb la Katy.

Era per aixo que ara es deien adéu amb la ma sense
parar des de I’andana i des del tren.

En aquell temps hi havia una revista que es deia The Echo Ans-
wers i que es publicava a Toronto de manera irregular. La
Greta I’havia trobada a la biblioteca i hi havia enviat uns
quants poemes. N’hi van publicar un parell i, de resultes
d’aix0, quan I’editor de la revista va anar a Vancouver, la tar-
dor anterior, la va convidar a una festa, amb altres escrip-
tors, perque el pogués coneixer. La festa era a casa d’un
escriptor que li sonava de nom. Com que era a tltima hora
dela tarda, quan en Peter encara era a la feina, va trucar a un
cangur i va agafar autobus de North Vancouver per Lions
Gate Bridge i Stanley Park. Després va haver d’esperar un
altre autobus davant de la badia de Hudson i fer un llarg re-
corregut fins al campus de la universitat, que era on vivia
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I’escriptor. Va baixar a I’dltim cap de carrer i el va recdrrer
comprovant els numeros de les cases. Duia uns talons alts
que la feien anar a poc a poc, i també el seu vestit negre més
sofisticat, amb cremallera al darrere, cenyit a la cintura i
sempre una mica massa estret als malucs. Tot plegat li do-
nava un aspecte una mica ridicul, pensava mentre avangava
mig ensopegant pel carrer sinuds sense voreres, sense
ningu a la vista, quan queia la tarda. Cases modernes amb
finestrals, com a qualsevol barri amb pretensions, res a
veure amb la mena de barri que s’esperava trobar. Comen-
cava a preguntar-se si no s’havia equivocat de carrer, i no li
hauria sabut gens de greu. Podria tornar a la parada de I’au-
tobus i asseure’s al banc. Podria treure’s les sabates i pre-
parar-se per al llarg recorregut solitari de tornada a casa.
Pero va veure cotxes aparcats i el nimero que buscava, i
java ser massa tard per fer mitja volta. L’enrenou s’esquitllava
per la porta tancada i va haver de trucar dos cops al timbre.
La va rebre una dona que semblava que esperés algu
altre. Rebre no era ben bé la paraula: la dona va obrir la porta
ila Greta va dir: “M’imagino que la festa deu ser aqui”.
“¢A tu que et sembla?”, va dir la dona, i es va repenjar
al marc de la porta barrant-li el pas fins que ella, la Greta,
va dir: “/Puc entrar?”, i llavors va fer un gest que va semblar
causar-li un dolor considerable. No va demanar a la Greta
que la seguis, pero ella la va seguir de totes maneres.
Ningu no li va dir res ni es va fixar en ella, pero, al cap
d’una estona, una noia adolescent li va acostar una safata
plena de gots amb una mena de llimonada rosa. La Greta en
va agafar un, se’l va beure d’un glop com una assedegada i
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en va agafar un altre. Va donar les gracies a la noia i va in-
tentar fer conversa sobre el cami llarg ila calor, pero la noia
no hi tenia cap interes i va continuar la seva feina.

La Greta anava canviant de lloc. No parava de somriure.
Ningu no semblava reconeixer-la ni alegrar-se de veure-la, i
de fet {per que se n’havien d’alegrar? Molts ulls s’entretenien
un moment al seu voltant i després continuaven les conver-
ses. Reien. Tothom tret de la Greta compartia amics, acu-
dits, secrets a mitges, tothom semblava haver trobat algu
que Pacollis. Tret dels adolescents, que continuaven emmur-
riats i repartint begudes rosa sense treva.

No ho va deixar correr, pero. L’alcohol hi ajudava, i va
decidir que agafaria un altre got quan passessin amb la sa-
fata. Va buscar una colla on hi hagués un forat per incorpo-
rar-se a la conversa. Va pensar que n’havia trobat una en
sentir titols de pellicules, pellicules europees com les que
comencaven a fer-se a Vancouver en aquell temps. Va sentir
el titol d’una que havia anat a veure amb en Peter. Els quatre-
cents cops. “Ep, jo ’he vista.” Ho va dir en veu alta i entusiasta
i tots se la van mirar. Un d’ells, el que portava la veu cantant,
va dir: “¢Ah si?”.

La Greta estava borratxa, és clar. Un Pimm’s ndm. 1 i
un suc de raim rosat engolit en un instant. No es va prendre
el desdeny seriosament, com podria haver-se’l pres en con-
dicions normals. Va continuar a la deriva, conscient que en
certa manera estava desorientada pero amb la sensacidé que
hi havia una atmosfera de permissivitat vertiginosa a la sala
i que era igual que no fes amics, podia anar amunt i avall i
anar opinant sobre el que volgués.
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En un passadis hi havia un grup de gent important.
Entre ells hi va veure ’amfitrid, escriptor el nom i la cara
del qual li sonaven de feia tant de temps. Parlava en veu molt
altaifrenética i tant ell com un parell d’homes més irradia-
ven perill, com si els costés tan poc insultar-te com mirar-
te. Les que va deduir que eren les seves dones completaven
el cercle on havia intentat infiltrar-se.

La dona que li havia obert la porta, i que també era es-
criptora, no era de cap colla. La Greta va veure que es girava
quan algt la va cridar. El nom era el d’una collaboradora de
la revista que li havia publicat els poemes. Amb aquesta ex-
cusa, ¢no seria possible acostar-se-li i presentar-s’hi? ({Una
persona del mateix nivell, malgrat la tibantor amb que I’ha-
via rebut?

Tanmateix, en aquell moment la dona tenia el cap re-
penjata ’espatlla de ’home que I’havia cridat, i no s’haurien
pres gens bé una interrupcio.

Aquesta reflexio li va fer venir ganes de seure i, com que
no hi havia cadires, es va asseure a terra. Se li va acudir una
idea. Va pensar que, quan anava a una festa d’enginyers amb
en Peter, ’ambient era agradable pero la conversa avorrida
i que era aixi perque la importancia de cadascu ja estava fi-
xada i establerta com a minim durant aquella estona. En
canvi, aqui ningd no anava segur. Tothom podia fer judicis
a Pesquena dels altres, fins i tot dels més coneguts i publi-
cats. Podies adoptar un aire de distincio o d’enginy fossis
qui fossis.

I aqui s’havia trobat desesperada perque algu li llancés
un os de conversa per molt rosegat que fos.
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Quan va tenir elaborada la teoria de la situacio, es va
sentir alleujada i va deixar d’importar-li que ningu li parlés.
Es va treure les sabates i va notar un gran descans. Seia en
una de les zones menys concorregudes de la festa, amb Ies-
quena repenjada a la paret i les cames estirades. Com que
no volia arriscar-se a vessar la beguda a la catifa, se lava aca-
bar de seguida.

Hi havia un home dret al seu costat.

—¢Com has vingut? —li va preguntar.

Li van fer pena els peus feixucs i grossos de ’home. Li
feia pena qualsevol que hagués d’estar-se dret.

Liva dir que I’havien convidada.

—TJa. ¢Pero has vingut amb cotxe?

—Caminant. —Pero amb aixo no n’hi havia prou i, al
cap d’'un moment, va afanyar-se a oferir-li la resta.— He vin-
gut amb autobus i després caminant.

Un dels homes dels del grup especial ara estava darrere
de ’home de les sabates. “Una idea excel-lent”, va dir. De
fet, semblava disposat a parlar amb ella.

El primer home no va fer gens de cas d’aquest altre.
Havia rescatat les sabates de la Greta, pero ella les va rebutjar
dient que li feien massa mal.

—DPorta-les a la ma. O te les portaré jo. ¢Pots aixecar-te?

Va buscar ’home més important per demanar-li ajuda,
pero no hi era. Ara recordava que havia escrit ’home aquell:
una obra de teatre sobre els dujoboris que havia causat al-
darulls perque els dujoboris havien d’anar despullats. Evi-
dentment, no eren dujoboris reals sin6 actors. I al final no
els van deixar sortir despullats.
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Va mirar d’explicar aixo a ’home que I’havia ajudat a
aixecar-se, pero era evident que no li interessava. Li va pre-
guntar que escrivia. Ell li va respondre que no era ben bé es-
criptor, que era periodista i que estava de visita a casa del
seu fill i la seva filla, néts dels amfitrions. Ells —els fills—
eren els que servien les begudes.

—Letals —va dir referint-se a les begudes—. Crimi-
nals.

Araja eren fora. Ella caminava descalga per ’herbaiva
esquivar un bassal amb penes i treballs.

—Algt ha vomitat aqui —va dir al seu acompanyant.

—Si{—va dir ell, i li va obrir la porta del cotxe. L’aire
del carrer li havia canviat ’humor i havia passat d’una eufo-
ria agitada a un estat d’anim que s’acostava a la incomodi-
tat, fins i tot a la vergonya.

—North Vancouver —va dir ell. L’hi devia haver dit
abans—. ¢Es aix0? Doncs anem-hi. The Lions Gate.

Confiava que no li preguntés que feia a la festa. Si li
havia de dir que era poeta, la situacié en que es trobava en
aquell moment, la seva immoderacio, li hauria semblat la-
mentablement tipica. Era al vespre, pero encara no s’havia
fet fosc del tot. Semblava que anaven en la direccio correcta,
a lavora de I’aigua i després van travessar un pont. El pont
de Burrard Street. Després més transit, mantenia els ulls
oberts i mirava els arbres que anaven passant, i després els
tornava a tancar sense voler. Quan el cotxe es va aturar, es
va adonar que era massa d’hora per haver arribat a casa. Es
a dir, a casa d’ella.

Uns arbres frondosos immensos damunt d’ells. No es
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veien estrelles, pero si un reflex a I’aigua, entre el lloc inde-
terminat on eren i les llums de la ciutat.

—Limita’t a seure i a considerar —va dir ell.

Va quedar extasiada per la paraula.

—Considerar.

—Com entraras a casa teva, per exemple. {Pots fer-ho
amb dignitat? No exageris. {Amb desimboltura? Suposo que
tens marit.

—Primer t’hauré de donar les gracies per haver-m’hi
acompanyat —va dir—. Per tant, m’hauras de dir com et
dius.

Ell va dir que ja I’hi havia dit. Potser dos cops. Pero hi
tornava, cap problema. Harris Bennett. Bennett. Era gendre
dels organitzadors de la festa. Aquells eren els seus fills, els
que repartien les begudes. Ell i els fills havien vingut de To-
ronto. ¢En tenia prou?

—¢Tenen mare?

—Es clar que si, pero és a I’hospital.

—Ho sento.

—No et preocupis. Es un hospital prou agradable per
a persones amb problemes mentals. O podriem dir-ne emo-
cionals.

Ella es va afanyar a dir-li que el seu marit es deia Peter,
que era enginyer i que tenien una filla que es deia Katy.

—Oh, aix0 esta molt bé —va dir ell, i va comencar a fer
marxa enrere.

A Lions Gate Bridge va dir:

—Perdona’m si t’he parlat aixi. Estava pensant si et be-
saria o no i he decidit que no.
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