Em vaig quedar assegut al cotxe una estona més per mirar
la foto antiga d’ella i escoltar «Here comes the sun» fins al
final. No és freqiient sentir Harrison a la radio, a més, hi
ha poques cancons matinals tan bones com aquesta. Per mi
€és important saber quina cara fa una persona abans de tro-
bar-me-la per primera vegada, per no tenir cap sorpresa.
A la fotografia se la veia molt maca, els cabells recollits cap
endarrere, un front intelligent, somreia a un arab en algun
miting de progres.

Era un mati de final de juliol. Al carrer hi havia la
tranquillitat urbana de les vacances d’estiu. Gats enfilant-
se a buscar menjar als contenidors de les escombraries, dos
amics passejant cap al mar per Pavinguda dels tamarius, ri-
ent despreocupadament i amb uns patins sota el brag. Visc
al tercer pis, m’havia dit ella per telefon. Les busties de
correus tenien moltes capes d’etiquetes, llogaters joves que
arribaven i marxaven, i noms amb lletres llatines de gent
que ja no era viva. L'edifici estava molt deixat, el guix de les
parets escrostonat. Les finestres de I'escala, altes i estretes
com les d’'un monestir abandonat, eren opaques de tanta
bruticia. La Dafna va obrir la porta: descalga, els cabells re-
collits, la mirada penetrant. Es el que vaig captar a primera
vista.

—LEstic al telefon, passa —va dir. Vaig sentir el final de
la conversa, un riure breu i algunes informacions practi-
ques—. Haig de penjar, hi ha algd que m’espera.



Vaig fer un cop d’ull a la sala: dos sofas confortables
dels anys setanta, un gran finestral per on es veia la capca-
da d’un ficus, un petit televisor i, a les parets, algunes obres
interessants que no vaig tenir temps de mirar bé. L'aparta-
ment donava al pati interior i tenia molta llum. No sé per
que, m’esperava un lloc fosc.

—Vine, seurem a la cuina —va cridar.

Damunt la taula rodona hi havia una pila de papers,
un bol de préssecs perqué maduressin, unes tovalles de
colors fetes a ma. A la radio se sentia una musica classica
suau, potser de Chopin, potser d’algu altre que jo no co-
neixia.

—¢Per que has vingut? —va preguntar. Tenia una veu
sorprenentment jovenivola.

—M’han dit que em podries ajudar a escriure, m’han
recomanat que et vingués a veure. Vull aprendre a escriure.

—gEs important per tu? ¢Estas disposat a invertir-hi
temps? —em va preguntar tranquillament i amb un som-
riure contingut mentre s’asseia en una cadira, amb una ca-
ma doblegada sota seu. Aleshores vaig veure que duia uns
pantalons de tela amples.

—Si, per aixo he vingut.

—:No treballes? ;:De queé vius? —va inquirir. En aquell
moment el seu rostre era dur i tenia una expressié concen-
trada, gairebé com d’home.

—Ja he treballat prou. Ara vull escriure. Es el que de ve-
ritat m’importa. —Vaig agafar fort el meu gui6. Ara de cap
de les maneres me’n podia sortir.

—N’hi ha que vénen perque els faci la feina —va dir,
posant les mans damunt la taula, de costat. Duia les ungles
curtes i netes—. I aix0d no ho faig. Si vols publicar hauras
de treballar molt. Jo no escriuré per a tu.

A Pampit de la finestra de la cuina, tancada, hi havia
testos d’herbes aromatiques. A les parets, els anys de plu-
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ges i d’esquitxos d’aigua de mar hi havien fet esquerdes. El
sostre també es pelava.

Em va preguntar on treballava tot creuant les cames.

—Durant tretze anys he estat conseller en una com-
panyia d’inversions —vaig dir—. Han sigut uns anys molt
bons al mercat. Pero ho he deixat. Potser algun dia torni a
fer aquesta feina. Tinc prou diners. Ara m’interessa més la
creaci6. Des de petit que somio escriure un llibre.

No podia creure que aquelles paraules sortissin de la
meva boca. Escull una ocupacié, em vaig dir, decideix qui
ets.

—Has triat un tema estrany per un conseller d’inver-
sions. ;Com hi has arribat? —em va preguntar.

—Mira, vaig estudiar historia a la universitat —vaig
contestar—, pero ho vaig haver de deixar per guanyar-me
la vida. Per casualitat em va caure a les mans aquest ar-
ticle que parla d’un venedor de poncems a I’¢poca antiga, i
el relat se’'m va enganxar. Vaig buscar les fonts i vaig veure
que apareixia en diverses formes, tant a la Mixna com en la
literatura hellenistica. La meva imaginaci6 vola sense pa-
rar cap a aquest home.

"Tenia les mans morenes i primes, adornades amb tot
d’anells d’or finissims, i els ulls molt enfonsats; em costava
mirar-los sense sentir-me torbat. Tenia el coll llarg i prim
amb unes arrugues delicades, pero aixd no em molestava,
gens ni mica. Segons els papers, tenia set anys més que jo.
Quan va anar a I’exercit jo feia cinque.

—Aix0 només €s un esbos —va dir—. Estas molt al co-
mencament.

—No tinc gens de pressa —vaig dir.

—Agquests fulls no aniran dema a impremta. Digue’'m
quines expectatives tens. No vull decepcions terribles. Cap
dels dos ho resistiria —va riure—. Hi ha més gent que s’ha
penjat per manca de talent que per un desengany amoros.
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—No et preocupis —vaig riure jo—. Entre els agents
de borsa és més freqiient tirar-se daltabaix del terrat. No
em penjaré. Només vull escriure un bon llibre. Ja no s6c un
nen, i tinc paciencia. S6¢ un nedador de llargues distancies.

—Jo també nedo —va dir animant-se i tornant a riure.
Havia aconseguit trencar el gel—. :On vas a nedar? —em
va preguntar amb interes.

Li vaig explicar que de petit anava a nedar a la piscina
de I'Institut Weizmann, que vaig quedar cinque al cam-
pionat de joves israelians dels cinc-cents metres crol. No
era un gran nedador, pero tenia resistencia. Ens entrena-
vem tres 0 quatre cops per setmana i mai no deixava d’anar-
hi. A molta gent I’avorreix passar-se hores i hores a ’aigua,
pero a mi m’agradava desconnectar-me.

—]Jo vaig a nedar uns quants cops per setmana —va dir
la Dafna—. Dos quilometres cada vegada, de vegades amb
aletes, de vegades amb flotadors a les cames.

Vam canviar impressions sobre distancies, piscines i
estils de nataci6. Aleshores vaig comprendre d’on li venia
aquella reposada vitalitat. Sempre m’havia agradat la gent
que es pren la nataci6 seriosament.

Em va preguntar d’on era.

—De Rekhovot —Ili vaig respondre—. El meu pare és
professor d’agronomia i la meva mare és mestra. Es la his-
toria normal a Rekhovot.

—No hi ha cap historia normal. Només sobre aquesta
frase podries escriure mil novelles. Estic convencuda que
tens coses a dir.

Em va fer posar vermell i ella, en adonar-se’n, va riure.
Vés amb compte, em vaig dir, és molt més intelligent que
no pas tu.

—¢Per on vols comengar? —va preguntar. A la finestra
de la cuina hi cantava un ocell, posat damunt d’una de les
plantes.
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—Digues-m’ho tu.

—Potser hauriem de parlar una mica del teu protago-
nista —va proposar.

—He escrit tot el que en sé —vaig dir—. Es un comer-
ciant jueu que, després de la destrucci6 del Temple, se’n va
en una illa grega a buscar poncems per dur-los a la Terra
d’Israel.

—¢El coneixes? —em va preguntar.

—Crec que si —li vaig dir—. He madurat amb ell molt
de temps abans de posar-me a escriure. Hi va haver una
epoca en que viatjava molt a Pestranger per feina, i ell sem-
pre m’acompanyava. De vegades jo era ’home dels pon-
cems. A la biblioteca he examinat totes les versions del
relat. També he fet investigacions sobre I'illa. Hi vaig ser
’any passat. Si existeix un paradis, és a Naxos. Alla encara
hi conreen poncems.

—¢Com és el teu comerciant de poncems? :Que pen-
sa? ¢Quines coses el motiven? :Qué menja per esmorzar?
—va dir la Dafna disparant les preguntes. Conservava la
seva joventut: en el petit espai entre les dents, en els movi-
ments flexibles, en el parlar rapid.

No sé per quin atzar em trobo en aquest joc, em vaig
dir, hauria hagut de proposar una historia diferent des del
principi. Pero no n’hi havia cap altra.

—Es un supervivent —uvaig dir—. No pensa massa. Ha
passat una trageédia terrible i només intenta seguir vivint al
seu petit racd, portant poncems per a la festa dels Taberna-
cles. Es un home practic.

—No hi ha cap persona que no pensi massa —va dir
amb determinacio—. N’envies una a fer un creuer de dues
setmanes 1 t’asseguro que el cap li explota de tants pensa-
ments. Pensem molt més que no pas actuem.

En aix0 no hi estava d’acord. Hi ha gent que es manté
permanentment ocupada per no haver de pensar.
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Es va aixecar a preparar cafe. A la seva cuina no hi ha-
via res que fos nou: els fogons eren vells, el forn era com el
de la meva avia a Rekhovot, la nevera era una Amcor dels
anys seixanta. Pero tot estava net i la llum era suau, com si
penetrés de 'exterior a través d'un filtre.

—Segur que prens el café amb llet —va dir—, pero no
en tinc.

—No —vaig riure—. El prenc sol.

—No sembles pas un banquer —va dir donant-me
I’esquena—. Hi ha alguna cosa en tu que no m’encaixa.
¢Quant de sucre vols?

Vam seguir parlant del meu home, que ara salpava de
P’Asia Menor cap a illa. Li vaig fer una descripcié de es-
tructura dels vaixells de vela en aquella época, tots els de-
talls que havia comprovat atentament abans de venir. Ella
em va ajudar amb els pensaments.

—éES casat? —va preguntar—. ;Estima algd?

—Té trenta-cinc anys —vaig respondre—. En aquella
epoca els homes de trenta-cinc anys no eren solters. T¢é dona
i un munt de fills. Pero li agrada viatjar. La Terra d’Israel
passava per unes condicions terribles quan es va fer a la mar.

—:Enyora molt la seva dona o mira altres dones durant
el viatge? —va riure.

—Uix! Sabia que faltava alguna cosa —vaig dir coque-
tejant—. Cal sexe perque el llibre es vengui. Potser el faré
ficar al llit amb alguna prostituta al port d’Esmirna, abans
de salpar.

—No, no —va dir rient i movent la ma en senyal de
protesta—, aix0 no ho has de fer i molt menys anomenar-
la prostituta.

Vaig anotar els punts de la nostra conversa en un bloc
de color groc que a mi em semblava literari. Li vaig pro-
metre reescriure el comencament de la historia abans de
tornar-nos a trobar.
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Em vaig aixecar per anar-me’n i li vaig deixar cent xé-
quels damunt la taula, com haviem acordat per telefon. Em
va acompanyar a la porta i quan ja estava gairebé fora em va
dir a sota veu:

—No et prometo res. No et puc prometre que el lli-
bre es publicara. Podria ser que em paguessis debades,
que no en sortis res, de tot aixo.

—D’acord. Ja t’ho he dit, s6c un noi gran.

—No vull que et decebis —em va repetir—. Hi ha co-
ses que no puc prometre.

—D’acord, Dafna —per primera vegada la vaig ano-
menar pel seu nom. Vam quedar per veure’ns al cap d’una
setmana.

En tornar al despatx, vaig enviar un curt informe pel
correu electronic intern i immediatament em va trucar
en Khaim demanant-me que I’anés a veure. Vaig anar al
seu despatx, al final del passadis, saludant tots els que veia
als despatxos. Com sempre, en Khaim estava enfonsat, en-
terrat darrere de 'ordinador 1 dels papers.

—¢Com ha anat? —em va preguntar. Anava sense afai-
tar per alguna prescripci6 religiosa.

—Com una classe particular —vaig dir—. Ha fet mi-
ques la meva historia. Em sembla que no ho aguantaré.

—Ho has de fer —va dir en Khaim amb un somriure
torcat—. La teva historia té poca substancia, ja t'ho havia
dit. No sé d’on I’has tret. Els poncems es cultivaven a la
Terra d’Israel, mai no va ser necessari enviar ningt a Gre-
cia per aixo.

Li vaig tornar a mostrar la Mixna, pero ell se’n va des-
fer amb menyspreu.

—Aix0 és el que passa quan els profans llegeixen la
Guemara —va dir—, li treuen 1’anima 1 només li deixen els
fets. Vine a estudiar amb mi un cop per setmana i llavors
comprendras el principi.
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