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Em vaig quedar assegut al cotxe una estona més per mirar 
la foto antiga d’ella i escoltar «Here comes the sun» fi ns al 
fi nal. No és freqüent sentir Harrison a la ràdio, a més, hi 
ha poques cançons matinals tan bones com aquesta. Per mi 
és important saber quina cara fa una persona abans de tro-
bar-me-la per primera vegada, per no tenir cap sorpresa.
A la fotografi a se la veia molt maca, els cabells recollits cap 
endarrere, un front intel·ligent, somreia a un àrab en algun 
míting de progres.

Era un matí de fi nal de juliol. Al carrer hi havia la 
tranquil·litat urbana de les vacances d’estiu. Gats enfi lant-
se a buscar menjar als contenidors de les escombraries, dos 
amics passejant cap al mar per l’avinguda dels tamarius, ri-
ent despreocupadament i amb uns patins sota el braç. Visc 
al tercer pis, m’havia dit ella per telèfon. Les bústies de 
correus tenien moltes capes d’etiquetes, llogaters joves que 
arribaven i marxaven, i noms amb lletres llatines de gent 
que ja no era viva. L’edifi ci estava molt deixat, el guix de les 
parets escrostonat. Les fi nestres de l’escala, altes i estretes 
com les d’un monestir abandonat, eren opaques de tanta
brutícia. La Dafna va obrir la porta: descalça, els cabells re-
collits, la mirada penetrant. És el que vaig captar a primera 
vista.

—Estic al telèfon, passa —va dir. Vaig sentir el fi nal de 
la conversa, un riure breu i algunes informacions pràcti-
ques—. Haig de penjar, hi ha algú que m’espera.
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Vaig fer un cop d’ull a la sala: dos sofàs confortables 
dels anys setanta, un gran fi nestral per on es veia la capça-
da d’un fi cus, un petit televisor i, a les parets, algunes obres 
interessants que no vaig tenir temps de mirar bé. L’aparta-
ment donava al pati interior i tenia molta llum. No sé per 
què, m’esperava un lloc fosc.

—Vine, seurem a la cuina —va cridar.
Damunt la taula rodona hi havia una pila de papers, 

un bol de préssecs perquè maduressin, unes tovalles de 
colors fetes a mà. A la ràdio se sentia una música clàssica 
suau, potser de Chopin, potser d’algú altre que jo no co-
neixia.

—¿Per què has vingut? —va preguntar. Tenia una veu 
sorprenentment jovenívola.

—M’han dit que em podries ajudar a escriure, m’han 
recomanat que et vingués a veure. Vull aprendre a escriure.

—¿És important per tu? ¿Estàs disposat a invertir-hi 
temps? —em va preguntar tranquil·lament i amb un som-
riure contingut mentre s’asseia en una cadira, amb una ca-
ma doblegada sota seu. Aleshores vaig veure que duia uns 
pantalons de tela amples.

—Sí, per això he vingut.
—¿No treballes? ¿De què vius? —va inquirir. En aquell 

moment el seu rostre era dur i tenia una expressió concen-
trada, gairebé com d’home.

—Ja he treballat prou. Ara vull escriure. És el que de ve-
ritat m’importa. —Vaig agafar fort el meu guió. Ara de cap 
de les maneres me’n podia sortir.

—N’hi ha que vénen perquè els faci la feina —va dir, 
posant les mans damunt la taula, de costat. Duia les ungles 
curtes i netes—. I això no ho faig. Si vols publicar hauràs 
de treballar molt. Jo no escriuré per a tu.

A l’ampit de la fi nestra de la cuina, tancada, hi havia 
testos d’herbes aromàtiques. A les parets, els anys de plu-



11

ges i d’esquitxos d’aigua de mar hi havien fet esquerdes. El 
sostre també es pelava.

Em va preguntar on treballava tot creuant les cames.
—Durant tretze anys he estat conseller en una com-

panyia d’inversions —vaig dir—. Han sigut uns anys molt 
bons al mercat. Però ho he deixat. Potser algun dia torni a 
fer aquesta feina. Tinc prou diners. Ara m’interessa més la 
creació. Des de petit que somio escriure un llibre.

No podia creure que aquelles paraules sortissin de la 
meva boca. Escull una ocupació, em vaig dir, decideix qui 
ets.

—Has triat un tema estrany per un conseller d’inver-
sions. ¿Com hi has arribat? —em va preguntar.

—Mira, vaig estudiar història a la universitat —vaig 
contestar—, però ho vaig haver de deixar per guanyar-me 
la vida. Per casualitat em va caure a les mans aquest ar-
ticle que parla d’un venedor de poncems a l’època antiga, i 
el relat se’m va enganxar. Vaig buscar les fonts i vaig veure 
que apareixia en diverses formes, tant a la Mixnà com en la 
literatura hel·lenística. La meva imaginació vola sense pa-
rar cap a aquest home.

Tenia les mans morenes i primes, adornades amb tot 
d’anells d’or fi níssims, i els ulls molt enfonsats; em costava 
mirar-los sense sentir-me torbat. Tenia el coll llarg i prim 
amb unes arrugues delicades, però això no em molestava, 
gens ni mica. Segons els papers, tenia set anys més que jo. 
Quan va anar a l’exèrcit jo feia cinquè.

—Això només és un esbós —va dir—. Estàs molt al co-
mençament.

—No tinc gens de pressa —vaig dir.
—Aquests fulls no aniran demà a impremta. Digue’m 

quines expectatives tens. No vull decepcions terribles. Cap 
dels dos ho resistiria —va riure—. Hi ha més gent que s’ha 
penjat per manca de talent que per un desengany amorós.
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—No et preocupis —vaig riure jo—. Entre els agents 
de borsa és més freqüent tirar-se daltabaix del terrat. No 
em penjaré. Només vull escriure un bon llibre. Ja no sóc un 
nen, i tinc paciència. Sóc un nedador de llargues distàncies.

—Jo també nedo —va dir animant-se i tornant a riure. 
Havia aconseguit trencar el gel—. ¿On vas a nedar? —em 
va preguntar amb interès.

Li vaig explicar que de petit anava a nedar a la piscina 
de l’Institut Weizmann, que vaig quedar cinquè al cam-
pionat de joves israelians dels cinc-cents metres crol. No 
era un gran nedador, però tenia resistència. Ens entrenà-
vem tres o quatre cops per setmana i mai no deixava d’anar-
hi. A molta gent l’avorreix passar-se hores i hores a l’aigua, 
però a mi m’agradava desconnectar-me.

—Jo vaig a nedar uns quants cops per setmana —va dir 
la Dafna—. Dos quilòmetres cada vegada, de vegades amb 
aletes, de vegades amb fl otadors a les cames.

Vam canviar impressions sobre distàncies, piscines i 
estils de natació. Aleshores vaig comprendre d’on li venia 
aquella reposada vitalitat. Sempre m’havia agradat la gent 
que es pren la natació seriosament.

Em va preguntar d’on era.
—De Rekhovot —li vaig respondre—. El meu pare és 

professor d’agronomia i la meva mare és mestra. És la his-
tòria normal a Rekhovot.

—No hi ha cap història normal. Només sobre aquesta 
frase podries escriure mil novel·les. Estic convençuda que 
tens coses a dir.

Em va fer posar vermell i ella, en adonar-se’n, va riure. 
Vés amb compte, em vaig dir, és molt més intel·ligent que 
no pas tu.

—¿Per on vols començar? —va preguntar. A la fi nestra 
de la cuina hi cantava un ocell, posat damunt d’una de les 
plantes.
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—Digues-m’ho tu.
—Potser hauríem de parlar una mica del teu protago-

nista —va proposar.
—He escrit tot el que en sé —vaig dir—. És un comer-

ciant jueu que, després de la destrucció del Temple, se’n va 
en una illa grega a buscar poncems per dur-los a la Terra 
d’Israel.

—¿El coneixes? —em va preguntar.
—Crec que sí —li vaig dir—. He madurat amb ell molt 

de temps abans de posar-me a escriure. Hi va haver una 
època en què viatjava molt a l’estranger per feina, i ell sem-
pre m’acompanyava. De vegades jo era l’home dels pon-
cems. A la biblioteca he examinat totes les versions del 
relat. També he fet investigacions sobre l’illa. Hi vaig ser 
l’any passat. Si existeix un paradís, és a Naxos. Allà encara 
hi conreen poncems.

—¿Com és el teu comerciant de poncems? ¿Què pen-
sa? ¿Quines coses el motiven? ¿Què menja per esmorzar? 
—va dir la Dafna disparant les preguntes. Conservava la 
seva joventut: en el petit espai entre les dents, en els movi-
ments fl exibles, en el parlar ràpid.

No sé per quin atzar em trobo en aquest joc, em vaig 
dir, hauria hagut de proposar una història diferent des del 
principi. Però no n’hi havia cap altra.

—És un supervivent —vaig dir—. No pensa massa. Ha 
passat una tragèdia terrible i només intenta seguir vivint al 
seu petit racó, portant poncems per a la festa dels Taberna-
cles. És un home pràctic.

—No hi ha cap persona que no pensi massa —va dir 
amb determinació—. N’envies una a fer un creuer de dues 
setmanes i t’asseguro que el cap li explota de tants pensa-
ments. Pensem molt més que no pas actuem.

En això no hi estava d’acord. Hi ha gent que es manté 
permanentment ocupada per no haver de pensar.
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Es va aixecar a preparar cafè. A la seva cuina no hi ha-
via res que fos nou: els fogons eren vells, el forn era com el 
de la meva àvia a Rekhovot, la nevera era una Amcor dels 
anys seixanta. Però tot estava net i la llum era suau, com si 
penetrés de l’exterior a través d’un fi ltre.

—Segur que prens el cafè amb llet —va dir—, però no 
en tinc.

—No —vaig riure—. El prenc sol.
—No sembles pas un banquer —va dir donant-me 

l’esquena—. Hi ha alguna cosa en tu que no m’encaixa. 
¿Quant de sucre vols?

Vam seguir parlant del meu home, que ara salpava de 
l’Àsia Menor cap a l’illa. Li vaig fer una descripció de l’es-
tructura dels vaixells de vela en aquella època, tots els de-
talls que havia comprovat atentament abans de venir. Ella 
em va ajudar amb els pensaments.

—¿És casat? —va preguntar—. ¿Estima algú?
—Té trenta-cinc anys —vaig respondre—. En aquella 

època els homes de trenta-cinc anys no eren solters. Té dona 
i un munt de fi lls. Però li agrada viatjar. La Terra d’Israel 
passava per unes condicions terribles quan es va fer a la mar.

—¿Enyora molt la seva dona o mira altres dones durant 
el viatge? —va riure.

—¡Uix! Sabia que faltava alguna cosa —vaig dir coque-
tejant—. Cal sexe perquè el llibre es vengui. Potser el faré 
fi car al llit amb alguna prostituta al port d’Esmirna, abans 
de salpar.

—No, no —va dir rient i movent la mà en senyal de 
protesta—, això no ho has de fer i molt menys anomenar-
la prostituta.

Vaig anotar els punts de la nostra conversa en un bloc 
de color groc que a mi em semblava literari. Li vaig pro-
metre reescriure el començament de la història abans de 
tornar-nos a trobar.
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Em vaig aixecar per anar-me’n i li vaig deixar cent xé-
quels damunt la taula, com havíem acordat per telèfon. Em 
va acompanyar a la porta i quan ja estava gairebé fora em va 
dir a sota veu: 

—No et prometo res. No et puc prometre que el lli-
bre es publicarà. Podria ser que em paguessis debades, 
que no en sortís res, de tot això.

—D’acord. Ja t’ho he dit, sóc un noi gran.
—No vull que et decebis —em va repetir—. Hi ha co-

ses que no puc prometre.
—D’acord, Dafna —per primera vegada la vaig ano-

menar pel seu nom. Vam quedar per veure’ns al cap d’una 
setmana.

En tornar al despatx, vaig enviar un curt informe pel 
correu electrònic intern i immediatament em va trucar
en Khaïm demanant-me que l’anés a veure. Vaig anar al 
seu despatx, al fi nal del passadís, saludant tots els que veia 
als despatxos. Com sempre, en Khaïm estava enfonsat, en-
terrat darrere de l’ordinador i dels papers.

—¿Com ha anat? —em va preguntar. Anava sense afai-
tar per alguna prescripció religiosa.

—Com una classe particular —vaig dir—. Ha fet mi-
ques la meva història. Em sembla que no ho aguantaré.

—Ho has de fer —va dir en Khaïm amb un somriure 
torçat—. La teva història té poca substància, ja t’ho havia 
dit. No sé d’on l’has tret. Els poncems es cultivaven a la 
Terra d’Israel, mai no va ser necessari enviar ningú a Grè-
cia per això.

Li vaig tornar a mostrar la Mixnà, però ell se’n va des-
fer amb menyspreu. 

—Això és el que passa quan els profans llegeixen la 
Guemarà —va dir—, li treuen l’ànima i només li deixen els 
fets. Vine a estudiar amb mi un cop per setmana i llavors 
comprendràs el principi.


