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1

Hi ha una bonica carretera que va d’Ixopo fi ns als turons. 
Aquests turons són de pendents suaus, verds d’herba; un en-
cant per als ulls —tant, que ningú encara no ha sabut dir-
ho ni en prosa ni en vers. La carretera puja al llarg de dotze 
quilòmetres, fi ns a Carisbrooke; i d’allà estant, quan no hi 
ha boires, es veu a sota una de les valls més boniques de tot 
Àfrica. Al volt, tot són herbatges i falgueres, i se sent el crit 
melancòlic del titihoya, un dels ocells del veld. A sota hi ha la 
vall de l’Umzimkulu, per on el riu d’aquest nom, que ve del 
Drakensberg, va cap al mar. De l’altre costat del riu, les altes 
cadenes dels turons, un rere l’altre, i, més enllà en cara, les 
muntanyes d’Ingeli i d’East Griqualand.

L’herba és tan espessa i tofuda que no hi ha manera de 
veure la terra. Reté la pluja i la boira, que xopen la terra i 
alimenten els rius per totes les barrancades. L’herba és tan 
abundant que no hi ha prou ramats per pasturar-hi ni prou 
incendis per destruir-la. Descalceu-vos per caminar-hi, per-
què aquesta terra és tan sagrada encara com quan sortí de les 
mans del Creador. Protegiu-la, guar deu-la, perquè protegeix 
els homes, és la guardiana dels homes. Destruïu-la, i l’home 
és destruït.

Des d’on sou, l’herba és rica i tofuda i no podeu veure 
la terra. Els rics turons verds, però, s’interrompen. Baixen 
cap a la vall, i, tot baixant, canvien de natura. Es tornen rojos 
i despullats; ja no poden aguantar l’aigua ni les boires, i els
riuets s’assequen a les torrenteres. Massa ramats peixen l’her-
ba, massa incendis ho arra sen tot. Aneu ben calçat per ca-



16

minar-hi, perquè tot és rude i dur, i les pedres tallen sota els 
peus. Allò no és cuidat, ni vigilat; ningú no se’n cuida, aquesta 
terra no protegeix els homes, no és la guardiana dels homes. 
Fa molt de temps que no se sent, aquí, el crit del titihoya.

Els grans turons rojos s’alcen desolats, i la terra s’esquei-
xa com si fos carn. La claror dels llampecs espetega damunt 
seu, els núvols aboquen la seva càrrega damunt seu, retornen 
a la vida els riuets morts, vessant de la sang roja de la terra.
A baix, a les valls, les dones graten el que resta de terra bona, 
i el moresc arriba tot just a l’alçada d’un home. Són les valls 
on no hi ha més que vells i velles, mares i criatures. Els homes 
se n’anaren, els xicots i les noies se n’anaren. La terra no pot 
donar-los més nodriment.
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La noieta va fer una correguda cap a l’església, que era de 
fusta i d’uralita. Duia una carta a la mà i per això es donava 
importàn cia. Al costat de l’església hi havia una casa; trucà, tí-
mida, a la porta. El reverend Stephen Kumalo va alçar els ulls 
de la taula on estava escrivint i digué: «Entreu».

La noieta empenyé la porta amb precaució, com si tingués 
por d’obrir-la massa bruscament en una casa com aquella, tan 
impor tant, i entrà amb passa tímida.

—Porto una carta, umfúndisi.
—¿Una carta? I ¿d’on la portes, fi lla meva?
—De la botiga, umfúndisi. L’home blanc m’ha dit que us 

la portés.
—Has fet bé. Molt bé, petita.
Però la noieta no se n’anava. Es fregava els peus nus, l’un 

contra l’altre, i acariciava amb la punta del dit el cantell de la 
taula de l’umfúndisi.

—Potser tens gana, petita.
—¡Oh! No gaire gana, umfúndisi.
—¿Potser una mica mica de gana?
—Sí, una mica mica de gana, umfúndisi.
—Aleshores, vés-te’n a trobar la mare. Potser ella té algu-

na cosa per menjar.
—Moltes gràcies, umfúndisi.
Caminava d’una manera delicada, com si els seus peus po-

guessin fer malbé una casa tan bonica, una casa on hi havia 
taules i cadires, i un rellotge, i una planta en un cossi, i força 
llibres, més llibres que no hi havia a l’escola.
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Kumalo es va mirar la seva carta. Era bruta, sobretot al 
voltant del timbre. No hi havia dubte que havia passat per 
moltes mans. Venia de Johannesburg. Hi tenia molts parents, 
a Johannesburg. El seu germà John, que era fuster, hi havia 
anat, i tenia negoci propi a Sophiatown, Johannesburg. La 
seva germana Gertrude, vint-i-cinc anys més jove que ell, fi lla 
de les velleses dels seus pares, hi havia anat amb el seu fi llet, a 
la recerca del marit que partí cap a les mines i no n’havia tor-
nat. El seu fi ll únic, Absalom, hi havia anat a la recerca de la 
seva tia Gertrude, i no havia tornat més. I, en cara, molts altres 
parents seus, de parentiu més llunyà, eren a Jo hannesburg. 
Costava, doncs, d’endevinar de qui pogués venir aquesta car-
ta, perquè feia molt de temps que cap d’ells no havia escrit, i 
un no podia recordar-se del traç de la lletra d’uns i altres.

Va tombar la carta del dret i del revés, però res no deia 
d’on pogués venir. Es resistia a obrir-la, perquè, un cop és 
oberta una cosa així, ja no hi ha manera de tornar-la a tancar.

Va cridar la seva dona:
—¿Se n’ha anat la nena?
—Està menjant, Stephen.
—Deixa-la que mengi, doncs. Ha portat una carta. ¿Què 

et pen ses que pot dir, aquesta carta?
—¿Què vols que en pensi, Stephen?
—No, jo tampoc no en sé res. Mira-te-la.
La dona va agafar la carta i la va palpar. Però el tacte no 

acla ria de qui pogués venir. Va llegir l’adreça en veu alta, poc 
a poc i mirant-s’hi:

Rev. Stephen Kumalo
Església de Sant Marc
Ndotsheni
(Natal)

Fent el cor fort, digué:
—No és del nostre fi ll.
—No —digué ell. I sospirà—: No és del nostre fi ll.
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—Potser en parla —digué ella.
—Sí —digué ell—. Pot molt ben ser.
—No és de la Gertrude —digué ella.
—Potser és del meu germà John.
—No és d’en John —digué ella.
Callaren. Després ella digué:
—¡Tant com esperem una carta per l’estil, i quan arriba 

tenim por d’obrir-la!
—¿Qui té por? —digué ell—. Obre-la.
Ella l’obrí, poc a poc i mirant-s’hi, perquè no hi estava 

feta, a obrir cartes. Desplegà el full, ben pla, i es posà a llegir 
lentament i baixet, tant, que ell no entenia tot el que ella deia.

—Llegeix més alt —digué.
Ella llegí més alt, confegint les síl·labes com un zulu quan 

lle geix anglès:

Casa de la Missió
sophiatown (Johannesburg)

25 de setembre de 1946

Estimat germà en Crist,
he tingut ocasió de fer la coneixença d’una dona jove, 

aquí a Johannesburg. Es diu Gertrude Kumalo, i he sabut 
que és germana del reverend Stephen Kumalo, de l’església 
de Sant Marc, a Ndotsheni. Aquesta dona està molt malalta, 
i per això us demano que vingueu de seguida a Johannes-
burg. Acudiu a casa del reverend Theophilus Msimangu, a la 
Casa de la Missió, a Sophiatown, i allà us donaré més detalls. 
També us trobaré un allotjament que no sigui massa car.

Sóc, estimat germà en Crist, vostre,
Theophilus Msimangu.

Callaren una bona estona fi ns que, a l’últim, ella digué:
—¿I bé, marit meu?
—I bé, ¿què hi ha?
—Aquesta carta, Stephen. L’has escoltada.
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—Sí, l’he escoltada. No és una carta fàcil.
—No, no és una carta fàcil. ¿Què faràs?
—¿Ja ha menjat, la petita?
Ella anà a la cuina i en tornà amb la nena.
—¿Ja has menjat, menuda?
—Sí, umfúndisi.
—Aleshores, vés en pau, criatura. I gràcies d’haver dut la 

carta. I, si et plau, dóna també les gràcies a l’home blanc de 
la botiga.

—Sí, umfúndisi.
—Vés en pau, criatura.
—Quedeu en pau, umfúndisi. Quedeu en pau, mare.
—Vés en pau, fi lla meva.
D’un pas lleuger, la nena se n’anà cap a la porta, i la tancà 

amb compte i en tombà el pom poc a poc com si tingués por 
de fer-la petar amb brusquedat.

Quan la nena fou fora, la dona digué:
—¿Què faràs ara, Stephen?
—¿A propòsit de què, muller meva?
Ella li respongué, pacient:
—A propòsit d’aquesta carta, Stephen.
Ell sospirà.
—Porta’m el diner de Sant Chad —digué.
Ella sortí, i tornà duent una capsa de llauna, com aquelles 

en què es ven el cafè o el cacau, i la hi donà. Ell la sospesà, 
com si l’estudiés o com si la capsa li pogués donar una respos-
ta, fi ns que la dona digué:

—Cal fer-ho, Stephen.
—¿Com puc atrevir-m’hi? —digué ell—. Aquest diner era 

per poder enviar l’Absalom a Sant Chad.
—L’Absalom no anirà mai a Sant Chad.
—¿Com pots dir això? —digué ell, amb vivesa—. ¿Com 

pots dir una cosa semblant?
—És a Johannesburg —digué ella, cansada—. Quan un va 

a Jo hannesburg ja no en torna.
—Tu ho has dit —digué ell—. I ara ja està dit. Aquest di-
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ner, que havia estat estalviat amb aquest propòsit, no servirà 
mai per a això. Has obert una porta, i perquè l’has oberta cal 
que hi passem. I només Tixo sap on farem cap.

—No sóc jo qui l’ha oberta —digué ella, ferida per la seva 
acu sació—. Fa molt de temps que és oberta, però tu no ho 
volies veure.

—Teníem un fi ll —digué ell amb duresa—. Els zulus te-
nen molts fi lls, però nosaltres només en teníem un. Se n’anà 
a Johannesburg, i, com tu has dit, quan un va a Johannesburg 
ja no en torna. Ni tan sols escriuen. No van a Sant Chad per 
rebre la instrucció sense la qual un negre no pot viure. Van a 
Johannesburg, i allà es per den i no se’n canta mai més ni gall 
ni gallina. I aquest diner...

Però ella no trobava paraules per dir-ho. Així, digué ell:
—El tinc a la mà.
I encara ella seguia sense dir res. Així, repetí ell:
—El tinc a la mà.
—Tu mateix et fas mal —digué ella.
—¿Que jo mateix em faig mal? ¿Jo mateix? No em faig 

mal, són ells que me’n fan. El meu mateix fi ll, la meva mateixa
germana, el meu mateix germà. Se’n van i ja no escriuen més. 
Potser no ima ginen que nosaltres patim. Potser tant se’ls en 
dóna.

La seva veu s’alçava forta, i els seus mots eren plens de 
res sentiment.

—Vés a preguntar-ho a l’home blanc —continuà—. Pot-
ser hi ha cartes. Potser han caigut sota el taulell, o jeuen ama-
gades entre els sacs. Mira pels arbres, que potser el vent les ha 
fetes volar cap allà.

Ella va fer un xiscle.
—Et fas mal, i a mi també.
Retornà a si mateix, i li digué, humil:
—Que jo no faci això.
Li allargà la capsa de llauna:
—Obre-la —digué.
Ella agafà la capsa i l’obrí amb mans tremoloses. En bui-
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dà el contingut sobre la taula: alguns vells bitllets, bruts, i una 
rastellera de monedes d’argent i de coure.

—Conta-ho —digué ell.
Ella ho comptà, treballosament, tombant i retombant els 

bitllets i les monedes per tal d’estar ben segura del que valien.
—Dotze lliures, cinc xílings i set penics.
Ell digué:
—En prendré vuit lliures, els xílings i els penics.
—Pren-ho tot, Stephen. Potser hi haurà doctors, hospi-

tals i al tres maldecaps. Pren-ho tot. I pren la llibreta de la 
Caixa Postal d’Estalvis. Hi ha deu lliures. Creu-me: pren-la 
també.

—Ho havia estalviat per comprar-te una cuina amb forn.
—No podem fer-hi res —digué ella—. I aquest altre di-

ner, en cara que l’estalviéssim pensant en Sant Chad, jo comp-
tava fer-lo ser vir per comprar-te un vestit negre nou i un bar-
ret negre nou, i uns colls durs nous.

—En això tampoc no podem fer-hi res. Vejam, me n’ani-
ré...

—Demà —digué ella—. Des de Carisbrooke.
—Ara mateix escriuré al bisbe per dir-li que no sé quant 

de temps seré fora.
S’alçà pesadament, s’acostà a la seva dona i es quedà plan-

tat davant seu.
—Em sap greu haver-te fet mal —digué—. Me’n vaig a 

l’esglé sia a resar.
Sortí; ella, de la fi nestra estant, el veia caminar a passes 

lentes cap a la porta de l’església. Després anà a asseure’s a la 
taula d’ell, hi reclinà el cap; i allà s’estava, quieta i callada, amb 
el dolor pa cient de les dones negres, amb el dolor dels bous, 
amb el dolor de les criatures mudes.

Tots els camins menen a Johannesburg. A través de les llar-
gues nits passen els trens cap a Johannesburg. Les làmpares 
dels com partiments il·luminen els terraplens, l’herba i les pe-
dres d’uns camps adormits. Feliços els ulls que poden cloure’s.


