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Havia marxat cap a Corfú per trobar-m’hi amb 
el pintor Iannis, duia les butxaques plenes d’o-
pi en forma de càpsules per calmar el dolor; 
m’havien obert la gola i l’havien tornada a cosir 
amb anestèsia local, infl at d’adrenalina, perquè 
una anestèsia general hauria provocat problemes 
d’insufi ciència respiratòria en el meu estat, el ci-
rurgià havia extret un bocí del petit gangli que 
havia crescut un mes i mig abans sota la man-
díbula esquerra i que s’havia enquistat ràpida-
ment, per fer-lo analitzar; cinc metges diferents 
que l’havien palpat en el transcurs del mes de vi-
gilància havien exigit la biòpsia, només una emi-
nència consultada per telèfon pensava que n’hi 
hauria prou amb una punció, però un cop sobre 
la taula d’operacions el cirurgià em digué que 
amb una punció no faria res perquè el gangli era 
massa dur i que calia extirpar clarament; aquest 
cirurgià que m’havia aconsellat el doctor Naci-
er era tremendament brutal, m’havia pinçat el 
gangli entre el polze i l’índex per avaluar-ne la 
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consistència, anant per feina i furgant-me la gola 
amb els dits.

Primer havia d’acompanyar el pintor Iannis a 
Madrid, on havia d’anar per procedir a la denún-
cia i destrucció d’un fals Iannis venut per un fal-
sari o un perista a una de les galeries més famo-
ses de Madrid, que ell havia descobert per
atzar. Jo havia demanat a Iannis si aquella falsifi -
cació era bona, el mot «falsifi cació» havia apare-
gut entre nosaltres des del principi de la relació; 
Iannis tenia al seu estudi parisenc un Pollock fals 
i m’havia proposat, per bé que jo no li reclamava 
res, de fer-me fer una còpia d’un dels seus qua-
dres que m’agradaven, de la sèrie de les «biblio-
teques» per exemple, per un copista iranià de ta-
lent amic seu. Iannis havia respost a la meva 
pregunta amb una ganyota de fàstic tot dient 
que aquella falsifi cació, aquella «biblioteca» fal-
sa justament, era horrorosa, que fi ns i tot la
signatura imitada era veritablement horrorosa. 
Sempre ensopegaves amb el problema de les fal-
sifi cacions quan començaves a interessar-te per 
la pintura, a voler comprar-ne o a revendre’n. La 
meva marxant de quadres armènia havia d’anar a 
Londres el 10 d’octubre, a una subhasta de pin-
tura russa a Christie’s; m’havia ensenyat al catà-
leg les reproduccions de dues marines d’Aiva-
zovski i m’havia dit que calia que hi anés a 
veure-les per comprovar-ho però que estava gai-
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rebé segura que es tractava de falsifi cacions. Li 
vaig preguntar quin interès tenia a fer-ho i em 
respongué: «Tinc amics marxants, el meu deure 
és dissuadir-los de comprar falsifi cacions si estic 
segura que ho són». Vaig pensar que aquella 
dona era boja. El seu germà havia desaparegut a 
Moscou el 29 de juliol de 1989, més d’un any 
abans, no se n’havia trobat cap rastre, i aquella 
dona que jo per dir-ho així no deixava de petja, 
com un investigador encobert, tot passant a veu-
re-la com per casualitat certs matins, m’havia 
confessat un dia que pensava que la desaparició 
del seu germà estava relacionada amb la denún-
cia de quadres falsos, ja que el boig del seu ger-
mà, que s’havia convertit en el gran expert inter-
nacional de l’art rus, era dels que, fanàtics de la 
veritat fi ns a la demència segons ella, es presen-
tava en una subhasta de Sotheby’s o de Chris-
tie’s, a Londres o a Nova York, i deia ben alt a 
tothom: «Això és fals, no ho compreu; això és 
original, podeu comprar-ho». La màfi a del medi 
artístic li havia fet comprendre amb diverses ad-
vertències que el seu interès personal a denunci-
ar les falsifi cacions era mínim en relació amb els 
riscs a què s’exposava. Copio un paràgraf d’un 
article aparegut fa menys d’una setmana a L’Au-
rore del 13 d’octubre de 1990: «El 29 de juliol de 
1989 Vigo surt de l’Hotel Rossia, a prop de la 
plaça Roja, on s’estava com en els seus viatges 
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anteriors. Les declaracions varien sobre l’hora i 
les circumstàncies de la seva sortida. A les 9:30, 
afi rma un testimoni que diu haver-lo vist pujar 
en un cotxe conduït per un xofer. A les onze, 
acompanyat per dos homes, declara la responsa-
ble de planta, que anota escrupolosament les 
anades i vingudes. Cap a les quatre, declara pel 
seu costat la dona que fa les habitacions. Fos 
com fos, Vigo no tornarà a l’hotel. Va deixar a la 
seva habitació maleta, papers i efectes perso-
nals.» Va ser la meva amiga armènia qui m’indi-
cà aquest article per telèfon, perquè amb la gola 
oberta no podia passar a veure-la, «un articlet» 
m’havia insistit curiosament, mentre que al diari 
descobria una foto d’ella d’un quart de pàgina. 
Ella no ho sabia, però jo havia escollit aquella 
dona com a personatge del meu proper llibre, si 
acabava tenint temps per escriure’l, tal com ha-
via escollit aquella jove metgessa com a perso-
natge del llibre anterior, amb un sentiment pot-
ser anàleg. Necessitava heroïnes. Als meus llibres 
apareixen realment personatges femenins i en 
primer pla, però el caçador resulta caçat. No po-
dia imaginar que la debilitat que aquesta dona 
em faria alimentar em posaria en perill de mort 
fi ns a tal punt, quan jo ja estava condemnat. El 
doctor Nacier no m’autoritzava a acompanyar 
Iannis a Madrid per a la denúncia i la destrucció 
del seu quadre fals, la gola em feia un mal terri-
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ble i les càpsules d’opi i de belladona no arriba-
ven a liquidar aquell dolor fulminant. Tenia fe-
bre, tossia, el doctor Nacier insistia perquè 
renunciés a aquell viatge a Madrid amb el pintor 
Iannis. L’havia notat una mica gelós. Iannis era 
amic del director del Prado i ens havia de fer vi-
sitar el museu desert dilluns a la tarda, dia en què 
tanca, i portar-nos també a les reserves. Iannis 
insistia a mostrar-me certs quadres que havien 
inspirat els seus. El doctor Nacier, així com 
Claudette Dumouchel, m’havia preparat per es-
perar el pitjor d’aquell bocí de gangli, és a dir un 
limfoma, el càncer generalitzat del sistema lim-
fàtic. Primer havien parlat de tuberculosi, el 
doctor Nacier pensava que els meus pulmons es-
taven plens de ganglis, però la radiografi a no ha-
via detectat res. Una epidèmia de tuberculosi, 
lligada a l’epidèmia de sida, es propagava pels 
hospitals on la tractaven. Llavors el doctor Na-
cier havia trucat al meu millor amic, en Jules, 
que m’ho va explicar de seguida, per sotmetre a 
informació pública aquesta paraula, limfoma.
I Claudette Dumouchel, que havia consultat una 
setmana abans de la intervenció, m’havia dit: 
«Hi pot haver una hipòtesi diferent de la tuber-
culosi, jo pensaria en un limfoma, prefereixo avi-
sar-lo que el tractament del limfoma és una qui-
mioteràpia molt dura de suportar i sense garantia 
de guarició, el tractarien a Saint-Louis, però cal 
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esperar els resultats». El temps d’espera era 
exactament d’una setmana. Em va operar diven-
dres al matí a la clínica gsc el doctor c., que 
m’havia de donar els resultats de la biòpsia el 
dissabte següent, en treure’m els punts. Però 
potser el doctor Nacier tindria el veredicte més 
aviat, a partir de divendres, potser fi ns i tot di-
jous, telefonant al laboratori o a l’assistent del ci-
rurgià. El doctor Nacier volia impedir-me costés 
el que costés d’anar a Madrid amb Iannis. Però 
jo vaig marxar igualment, per anar a trobar-lo a 
Corfú, la terra on havia nascut, al seu poble de 
muntanya. No hi va haver cap problema amb el 
meu opi a la duana, perquè, proporcionat pel 
doctor Nacier, l’havien preparat en unes càpsu-
les que duien el nom de Lamaline. Amb tot el 
que duia podia suïcidar-me. També havia posat a 
l’equipatge dos fl ascons de digitalina. En reali-
tat, m’havia fet el propòsit, sense parlar-ne a 
ningú, ni a en Jules, que me n’hauria dissuadit, 
d’anar a suïcidar-me, si la hipòtesi limfoma es 
confi rmava, a Corfú, a casa d’aquell nou amic 
gairebé desconegut que era el pintor Iannis. No 
li feia pas un regal, però hi tenia confi ança, per-
què ell era robust com un fi ll de pagès i perquè 
justament no ens coneixíem gaire. No volia in-
fl igir un amortallament a en Jules i la Berthe. Fi-
nalment, contra tota previsió, estava disposat a 
morir i a ser enterrat a qualsevol lloc, en una ter-
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ra estrangera. No duia tan sols, per a aquest viat-
ge, les meves càpsules d’opi a la butxaca, sinó 
també, a la butxaca esquerra, la minúscula casta-
nya d’Índia que m’havia donat la Loulou, la 
«meva» nena, perquè em portés sort, i a la but-
xaca dreta una xeringa; en David n’havia tingut 
la idea, per defensar-me si m’agredien. Feia unes 
quantes setmanes que algú trucava a l’intèrfon o 
a una de les dues portes de casa amb diferents 
pretextos, fent-se passar per un veí que tenia un 
problema amb un endoll o per algú que s’havia 
equivocat de botó a l’intèrfon, però que tanma-
teix s’escapolia tot just baixar jo a veure qui era. 
Al presumpte veí —potser era realment un veí 
que tenia un problema amb un endoll— no li 
vaig obrir. Un vespre em va semblar que inten-
taven tallar amb una serra elèctrica el blindatge 
de la porta de servei. Una ombra va desaparèixer 
darrere el vidre glaçat. Gràcies a l’èxit del meu 
llibre he esdevingut de cop i volta un ric que no 
s’ha mogut del seu barri de pobres. Uns perdu-
laires tatuats m’havien lliurat una taula d’escrip-
tori que valia 35.000 francs, un quadre que en 
valia 100.000, un altre que en valia 50.000. Com 
tots els rics, m’he tornat un ric paranoic. Tinc la 
impressió de viure en una caixa forta folrada de 
quadres. No són pas les faveles de Rio, però a 
fora la lluita per la vida continua. Al meu carrer 
es passa fam. Cada nit, a sota de casa, hi ha una 
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agressió, tan habitual que ningú ja no s’alça del 
llit. Una vegada vaig entreobrir una cortina: vaig 
veure una horda de joves desenfrenats que corri-
en amb bats de beisbol darrere d’un que fugia 
cap a un cotxe que entrava de cul al carrer de di-
recció única i es llançava contra el vidre de dar-
rere per trencar-lo i entaforar-s’hi, mentre el 
cotxe empenyia com un boig marxa enrere una 
pobra furgoneta, para-xocs contra para-xocs, 
que havia tingut la desgràcia d’entrar també al 
carrer. L’individu ferit va sortir pel vidre trencat 
amb el seu bat a la mà per defensar-se. Al meu 
carrer hi ha bandes de joves que tornen a les cinc 
de la matinada amb les motos, l’estèreo a tot 
drap. M’agradaria anar amb ells amb una de les 
seves motos en lloc de clapar al meu llit, però ja 
és massa tard. Em molesten, com molesten a 
tots els vells del barri. El vespre de l’operació, el 
coll embenat, ocult sota el meu barret vermell, 
esperava a sota de casa que l’Anna, atrapada en 
un embús, em portés a la Coupole per sopar amb 
en David. Malgrat estar abonat als Taxis g7 no 
n’havia trobat cap i havia trucat a l’Anna per de-
manar auxili. Una banda de joves feroços va pas-
sar davant meu i vaig sentir coses de l’estil: «¿Li 
enfonsem el barret al cap a aquest marica?». 
Vaig esclatar, els vaig dir: «Escolteu, aquest matí 
m’han obert la gola, tinc la sida i també una xe-
ringa a la butxaca, de manera que ¡deixeu-me en 
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pau!». El sopar a la Coupole va ser un infern. 
Vaig trucar a la marxant armènia per dir-li que la 
primera sortida quan em trobés millor seria per 
ella. Em va dir que gràcies a mi, des de feia tres 
dies, tenia unes fl ors ben boniques damunt la 
taula: les que m’havia fet portar a l’adreça que fi -
gurava al meu xec i que era falsa; les fl ors, les hi 
havien tornades.

Encara ignorava com podia resultar perillosa 
per mi aquella dona. M’havia venut per 80.000 
francs una petita marina nocturna d’Aivazovs-
ki, signada a baix a l’esquerra del llenç, signada 
al darrere amb el nom sencer en armeni i data-
da el 1895, cinc anys abans de la mort del pin-
tor, i m’havia donat una factura amb un certifi cat 
d’autenticitat que estimava el quadre en 100.000 
francs. Vaig pagar amb aquell xec que duia una 
adreça fi ctícia. La secretària havia embolicat el 
quadre amb plàstic de bombolles junt amb el nu 
acadèmic del noiet estampillat Taller Tharkoff. 
Juliette, la secretària, de vegades semblava gelo-
sa de les meves visites a qui hauria pogut pensar 
que era la seva amant, Lena. Calia passar per ella 
per arribar fi ns a Lena, que no sortia del des-
patx del seu germà en tot el dia, com no en sor-
tia el germà que jo havia freqüentat abans de 
la seva desaparició, envoltat de tots aquells àl-
bums de pintura russa que recobrien completa-
ment les parets de la rebotiga, amb l’escampall 
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damunt la taula que ella anava perpetuant, així 
com anava rebent els mateixos visitants, jo en-
tre altres, en lloc del germà desaparegut, evitant 
els altres per mitjà de la Juliette, endrapant bom-
bons de menta i fumant els Dunhill light que jo 
li agafava ja sense demanar permís a cada visi-
ta, fent-se preparar una amanida per la Juliette a 
l’hora de dinar, repassant comptes improbables 
de vendes passades o futures, deixant caure uns 
preus incongruentment cars als clients que vo-
lien comprar un dels quadres de la reserva acu-
mulats pel seu germà i amuntegats al soterrani 
on mai no duia els compradors, tornant a pu-
jar a casa seva per l’escala interior, encenent una 
espelma i vessant alguna llàgrima tot mirant-ne 
la fl ama. La Lena em deia: «M’he transformat 
en Vigo». Jo sospitava que la Juliette n’estava 
enamorada, bojament, consagrada a ella fi ns a la 
mort; havien marxat juntes a Los Angeles, l’es-
tiu, enduent-se per vendre’ls als americans dos 
altres petits Aivazovski que jo havia volgut com-
prar però que eren massa cars per mi, 300.000
francs el parell. Durant les tres setmanes passa-
des amb la Juliette a Los Angeles, em va dir a la 
tornada, la Lena no havia fet res, només mirar 
les innombrables cadenes absurdes de televisió 
americanes del matí al vespre, i durant nits sen-
ceres, per buidar el cap després del seu viatge 
a Moscou. Estava extenuada de presentar peti-
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cions a la policia soviètica, al kgb, i d’interro-
gar les darreres persones amb qui Vigo s’havia 
trobat abans d’esfumar-se, marxants de quadres, 
pintors, una directora de museu; havia recons-
truït minuciosament l’agenda dels seus darrers 
dies, en va; no apareixia cap pista. «Ja pots picar 
de cap a la paret —em va dir en tornar de Mos-
cou—, que t’adones que no serveix de res, la pa-
ret no es mou però t’has esberlat el crani.» La 
darrera vegada que vaig passar a veure-la, just 
abans de l’operació, la Juliette em va despatxar 
amb un petit somriure. Em va dir que tornés a 
passar al cap d’un quart, que anés a fer alguna 
compra pel barri, com es diu. No hi vaig tornar 
expressament, i vaig pensar amb satisfacció que 
la Lena la devia haver esbroncada. La veritat és 
que a la Lena, ho vaig comprendre lligant caps 
més tard, la interrogaven quatre policies que al 
fi nal la van tenir en remull durant quatre hores. 
Quan li telefono sabem tant l’un com l’altre sen-
se que mai no n’hàgim parlat que la línia està 
punxada i adaptem espontàniament el nostre in-
tercanvi verbal a aquesta amenaça de ser escol-
tats, no ens diem certes coses que ens diem de 
viva veu, davant per davant de la seva taula, a la 
rebotiga, mentre la Juliette ronda sigil·losament 
per caçar-les al vol. Em cau bé, aquesta Juliette: 
és una dona jove una mica brusca, una mica mas-
culina, però bonica i fi na, porta faldilla, mentre 



20

que la seva amant és una dona guapa i jove de 
formes plenes, molt femenina. A la fi  de l’estiu, 
vaig passar expressament davant de la botiga; la 
Juliette s’estava al pas de la porta xerrant amb un 
veí. Vam parlar, semblava incòmoda, em va dir 
que la Lena encara era a Los Angeles, que tor-
naria sola la setmana després. Li vaig demanar 
notícies de l’esquena de la seva amant, perquè a 
la tornada de Moscou estava tan cruixida que la 
Juliette havia hagut de cridar un quiropràctic, i 
jo li vaig recomanar també el meu. La Lena no 
es desplaçava mai per una cita: el seu metge ana-
va a examinar-la a la rebotiga i la Juliette tan-
cava la porta darrere seu. Vaig anar amb compte 
de no pronunciar el nom d’Aivazovski aquell dia 
davant de la Juliette, per tàctica, però sentia la 
presència del quadre darrere els vidres, a la bo-
tiga, quan de fet ja no hi era. Havia fet comèdia 
en descobrir-lo. Quan vaig desxifrar la signatura 
en rus a baix a l’esquerra de la petita marina llu-
minosa, tota daurada de sol llevant, jo sabia per-
fectament qui era Aivazovski. Tenia des de feia 
quinze anys un àlbum de les seves pintures que 
mirava sovint. L’havia descobert per casualitat 
amb en Jules, en un dels nostres viatges als paï-
sos de l’Est, a principis dels anys vuitanta, a Bu-
dapest o a Varsòvia, tot fullejant aquell llibre a la 
llibreria d’un museu de pintura. Havia fi ngit ig-
norar que aquella marina, falsa i tot, podia valer 
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força més que quatre rals, perduda entre els hor-
rors recents penjats a les parets, que havia estat 
pintada per un dels mestres de l’art rus del xix, 
un contemporani de Turner i de Caspar Frie-
drich, ni inferior ni superior a ells, però ell no va 
arribar a imaginar fi ns on pujaria la seva cotitza-
ció, ja que la Lena venia per 300.000 francs, amb 
coneixement de causa, el parell de marines una 
només de les quals m’agradava, amb passió. Ha-
via volgut dissuadir-me de comprar-la: «A vos-
tè la hi podria deixar per 130.000 francs, gaire-
bé un regal, però seria una bogeria comprar-la 
si no està segur de poder-la vendre després per 
150.000». Començava a haver-hi un boom Aiva-
zovski. Hi havia aquells Aivazovski, segurament 
falsos, massa encantadors i rutilants, a la prope-
ra subhasta de Christie’s a Londres. Havia estat 
potser a causa del mercat dels Aivazovski que el 
germà de la Lena havia desaparegut. Aivazovs-
ki havia pintat sis mil quadres, i devia haver-n’hi 
sis mil més de falsos, fets al segle xix o al xx pels 
seus deixebles, i després pels falsifi cadors.

Abans de marxar per trobar-me amb el pintor 
Iannis a Corfú, li havia telefonat per estar segur 
que podia desembarcar a casa seva tal com m’ha-
via proposat amablement. Li vaig demanar com 
havia anat l’acte de denúncia a la galeria madri-
lenya i la destrucció per la policia del fals Iannis. 


