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dimensions

La Doree havia d’agafar tres autobusos: un per anar a Kincar-
dine, on esperava el que la portava a London, i allà l’autobús 
urbà que anava fi ns a les instal·lacions. Començava el viatge 
diumenge a les nou del matí. Per culpa del temps d’espera en-
tre autobusos, s’estava fi ns a les dues de la tarda per recórrer 
uns cent cinquanta quilòmetres. Seure tantes hores, ara en 
autobusos, ara en estacions, no li feia gens de mandra. Quan 
treballava, no seia mai.

Era cambrera del Blue Spruce Inn. Fregava banys, desfeia 
i feia llits, aspirava catifes i netejava miralls. Li agradava la fei-
na: li ocupava el pensament fi ns a cert punt i la cansava prou 
per poder dormir de nit. No trobava mai un desordre exage-
rat, tot i que algunes de les dones amb qui treballava podien 
explicar històries que posaven els pèls de punta. Eren dones 
més grans que ella, i totes li aconsellaven que busqués una fei-
na millor. Li deien que, ara que era jove i encara feia goig, es 
formés per treballar en una ofi cina, però ella estava satisfeta 
amb el que feia. Li agradava no haver de parlar amb ningú.

Cap de les persones que treballaven amb ella no sabia què 
havia passat. O, si ho sabien, dissimulaven. Havia sortit la seva 
foto al diari: la fotografi a que els havia fet ell, la de la dona 
amb els tres nens, el nadó, Dimitri, a coll, i la Barbara Ann i 
en Sasha un a cada banda, mirant-la. Llavors ella tenia els ca-
bells llargs, castanys i ondulats, com a ell li agradaven, i la cara 
tímida i suau, un refl ex de com volia veure-la ell més que no 
pas de com era ella.
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Des de llavors, s’havia tallat els cabells arran i se’ls havia 
aclarit, i havia perdut molt de pes. I ara es feia dir pel segon 
nom: Fleur. A més a més, li havien trobat una feina en un 
poble que era força lluny del lloc on vivia abans. 

Era la tercera vegada que feia el viatge. Les dues prime-
res, ell no l’havia volgut veure. Si s’hi tornava a negar, deixa-
ria d’anar-hi. De fet, encara que la volgués veure, potser dei-
xaria d’anar-hi durant un temps. Tampoc no calia exagerar. 
De fet, no sabia què calia. 

En el primer autobús no anava gaire encaparrada. Es li-
mitava a viatjar i a mirar el paisatge. De petita vivia a la costa, 
on hi havia allò que en diuen primavera, però aquí de l’hivern 
es passava gairebé directament a l’estiu. Un mes abans encara 
hi havia neu, i ara feia prou calor per anar amb màniga curta. 
Als camps es veien tolls d’aigua resplendents i el sol s’infi ltra-
va entre les branques sense fulles.

En el segon autobús va començar a neguitejar-se i no es va 
poder estar de conjecturar quines de les dones del seu voltant 
anaven al mateix lloc. Eren dones soles, la majoria vestides 
amb certa cura, com per fer veure que anaven a l’església. Les 
més grans tenien pinta d’anar a esglésies estrictes i antiquades 
on s’havia d’entrar amb faldilles i mitges i amb alguna cosa al 
cap, mentre que les més joves devien pertànyer a alguna con-
gregació més animada que acceptava vestit jaqueta i pantaló, 
mocadors de colors brillants, arracades i els cabells crespats.

La Doree no encaixava en cap d’aquestes dues categories. 
En l’any i mig que feia que treballava, no s’havia comprat ni 
una sola peça de roba. A la feina es posava l’uniforme i, si no, 
anava sempre amb texans. Abans no es maquillava perquè ell 
no li ho permetia i, ara que podria, tampoc no ho feia. Amb la 
cara que tenia, angulosa i sense pintar, els cabells de punta de 
color de panotxa no li esqueien, però li era igual.

En el tercer autobús va seure al costat de la fi nestra i va 
mirar de calmar-se llegint els rètols del carrer, tant els pu-
blicitaris com els de les botigues. Havia trobat un truc per 
mantenir el cap ocupat. Intentava veure quantes paraules li 
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sortien amb les lletres de qualsevol paraula que llegia. Amb 
“cafeteria”, per exemple, podia fer “fe”, “carta”, “fi ra” i “aire”, 
i amb “botiga” sortia “bot”, “gat”, “biga” i —espera un mo-
ment— “got”. Hi havia paraules a dojo pel camí de sor-
tida de la ciutat, a les tanques publicitàries, als monstruosos 
magatzems, als aparcaments i fi ns i tot als globus lligats als 
terrats que anunciaven rebaixes.

La Doree no havia parlat amb la senyora Sands dels dos in-
tents anteriors, i segurament tampoc no li explicaria res d’a-
quest. La senyora Sands, a qui anava a veure els dilluns al 
vespre, li deia que ho havia de deixar enrere, tot i que sempre 
insistia que havia de passar temps, que no calia que s’afanyés. 
Deia que anava per bon camí, que a poc a poc aniria desco-
brint les seves pròpies forces.

—Ja sé que aquestes paraules s’han repetit tantes vegades 
que són com mortes, però no deixen de ser veritat.

Es va tornar vermella quan es va adonar que havia dit 
«mortes», però no va voler empitjorar-ho disculpant-se.

Quan tenia setze anys —és a dir, en feia set—, en sortir 
de l’escola, la Doree anava cada dia a l’hospital a veure la seva 
mare. S’estava refent d’una operació a l’esquena, que segons 
deien era greu però sense perill. En Lloyd treballava de por-
talliteres. Ell i la mare de la Doree tenien en comú que havien 
estat tots dos hippies —tot i que en Lloyd era uns quants anys 
més jove— i sempre que podia anava a l’habitació i parlava una 
estona amb ella dels concerts i les manifestacions de protesta 
que havien viscut tots dos, de la gent extravagant que havien 
conegut, dels trips que havien fet i d’aquesta mena de coses.

En Lloyd era molt popular entre els pacients perquè hi 
feia broma i els tractava amb energia i seguretat. Era baix i ra-
bassut, ample d’espatlles i prou autoritari perquè de vegades 
el confonguessin amb un metge. (No és que li agradés gaire, 
això: trobava que gran part de la medicina era un frau i molts 
metges uns imbècils.) Tenia la pell vermellosa sensible, els ca-
bells clars i els ulls vius.
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Va besar la Doree a l’ascensor i li va dir que era una fl or en 
el desert. Després va riure’s d’ell mateix i va afegir:

—¿Fins a quin punt es pot ser original? 
—Tu ets poeta i no ho saps —va contestar ella, per ser 

amable.
Una nit la seva mare va morir de sobte, d’una embòlia. La 

mare de la Doree tenia moltes amigues que l’haurien acollit 
a casa seva —i durant un temps va estar-se amb una d’elles—, 
però ella preferia el nou amic Lloyd. Pel seu següent aniver-
sari ja estava prenyada, i poc després es va casar. En Lloyd no 
s’havia casat mai, tot i que tenia com a mínim dos fi lls dels 
quals no sabia pràcticament res. En tot cas, a hores d’ara, ja 
devien ser adults. La seva fi losofi a de vida havia anat canvi-
ant a mesura que es feia gran: no creia en el matrimoni, en 
la constància ni en el control de la natalitat, i trobava que la
Península Sechelt, que és on vivien amb la Doree, s’havia om-
plert massa de gent: vells amics, antigues maneres de viure, 
antics amants. Ben aviat ell i la Doree es van traslladar a l’altra 
banda del país, a un poble que havien triat pel nom que sortia 
al mapa: Mildmay. No vivien al nucli urbà; van llogar una ca-
sa al camp. En Lloyd va trobar feina en una fàbrica de gelats. 
Tenien un hort. En Lloyd en sabia molt, de jardineria, com 
sabia de fusteria domèstica, de controlar una estufa de llenya 
i de mantenir un cotxe vell en funcionament. 

Va néixer en Sasha.

—Perfectament natural —va dir la senyora Sands.
—¿Vol dir? —va preguntar la Doree.
La Doree sempre seia en una cadira recta davant d’una 

taula, no al sofà, cobert amb una tela i uns coixins fl orejats. La 
senyora Sands corria la cadira fi ns al costat de la taula perquè 
poguessin parlar sense cap mena de barrera entre elles.

—De fet, m’esperava que ho fessis —va dir—. Em penso 
que és el que hauria fet jo en el teu lloc.

Al començament, la senyora Sands no hauria gosat ni dir 
una cosa així. Un any abans hauria estat més cauta, conscient 
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que la Doree s’hauria revoltat davant la idea que algú, qualse-
vol ésser viu, pogués posar-se en el seu lloc. Ara ja sabia que 
la Doree s’ho prendria com una manera, per humil que fos, 
d’intentar-la entendre.

La senyora Sands no era com les altres dones. No era dinà-
mica, ni prima, ni bonica. Tampoc no era gran. Tenia si fa no fa 
l’edat que hauria tingut la mare de la Doree, però era evident 
que no havia estat mai hippy. Duia els cabells grisos ben curts 
i tenia una piga a la galta. Portava sabates planes, pantalons 
amples i bruses de fl ors. Fins i tot quan la brusa era de color de 
gerd o turquesa, no semblava que s’hi hagués entretingut gai-
re; més aviat era com si algú li hagués aconsellat que es mudés 
una mica i, obedientment, hagués sortit a comprar el primer 
que trobava. La seva gran sobrietat, amable i impersonal, des-
posseïa aquella roba de tota alegria agressiva, de tota ofensa.

—Les dues primeres vegades no el vaig ni veure —va dir 
la Doree—. No va voler sortir.

—¿I aquest cop sí? ¿Va sortir?
—Sí, va sortir. Però em va costar reconèixer-lo.
—¿S’ha fet vell?
—Suposo. Suposo que ha perdut pes. I aquella roba. 

L’uniforme. Mai no l’havia vist vestit així.
—¿Et va semblar una persona diferent?
—No.
La Doree es va mossegar el llavi superior pensant quina 

era la diferència. Ell s’havia quedat molt quiet. No l’havia vist 
mai tan quiet. Ni tan sols semblava conscient que podia seure 
davant d’ella. Les primeres paraules que li va dirigir ella van 
ser: «¿No penses seure?». I la resposta va ser: «¿Puc?».

—Se’l veia distret. Vaig pensar que potser el tenien dro-
gat.

—Potser li havien donat alguna cosa per mantenir-lo es-
table. M’ho imagino, no ho sé. ¿Vau tenir cap conversa?

La Doree dubtava que pogués dir-se’n així. Ella li havia fet 
quatre preguntes estúpides. ¿Com se sentia? (Bé.) ¿Ja menjava 
prou? (Li semblava que sí.) ¿Podia sortir a passejar per algun 
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lloc si en tenia ganes? (Sota vigilància, sí. Suposava que podia 
dir-se que era un lloc. Suposava que podia dir-se’n passejar.) 

—Has de sortir a prendre l’aire —havia dit ella.
—És veritat —havia contestat ell.
Va estar a punt de preguntar-li si havia fet algun amic. Tal 

com es pregunta a un nen com li ha anat a l’escola. Tal com 
ho preguntaries als teus fi lls si anessin a escola.

—Sí, sí —va dir la senyora Sands acostant-li la capsa de 
Kleenex. No calia; la Doree tenia els ulls secs. El problema 
era el fons de l’estómac. Les nàusees.

La senyora Sands, prou sàvia per saber que no havia d’in-
tervenir, esperava.

I, com si hagués sabut el que ella estava a punt de pregun-
tar-li, en Lloyd li havia dit que tot sovint l’anava a veure un 
psiquiatre.

—Jo li dic que perd el temps —va dir en Lloyd—, perquè 
en sé tant com ell.

Va ser l’única vegada que la Doree havia pensat que en 
Lloyd era el mateix d’abans.

Durant tota la visita havia sentit el batec exaltat del seu 
cor. Patia per si es desmaiava o es moria. Li costa tant mirar-
lo, fer entrar en el seu camp de visió aquest home prim i gris, 
poc segur d’ell mateix però fred, de moviments mecànics però 
descoordinats.

No va dir res de tot això a la senyora Sands, perquè podia 
haver-li preguntat —amb tacte— de qui tenia por. ¿D’ella o 
d’ell?

No era por, però, el que tenia. 

Quan en Sasha tenia un any i mig, va néixer la Barbara Ann, i, 
quan la Barbara Ann tenia dos anys, van tenir en Dimitri. Ha-
vien decidit tots dos el nom d’en Sasha, i després van pactar 
que ell decidiria el nom dels nens i ella el de les nenes.

En Dimitri va ser el primer a tenir còlics. La Doree va 
pensar que potser no tenia prou llet, o que la seva llet no era 
prou substanciosa. ¿O ho era massa? En tot cas, no era bona. 
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En Lloyd va cridar una dona de La Leche League perquè 
anés a casa seva. La dona li va dir: Sigui com sigui, no facis 
el disbarat de donar-li un biberó suplementari. Seria pitjor el 
remei que la malaltia, va afegir, perquè no trigaria a rebutjar 
el pit del tot. 

Poc sabia la dona que la Doree ja havia començat a donar-
li el biberó. I semblava evident que el preferia a la llet ma-
terna: cada cop s’inquietava més quan li donava mamar. Als 
tres mesos ja només prenia biberó, i llavors ja era impossible 
amagar-ho a en Lloyd. Ella li va dir que se li havia assecat la 
llet i que havia hagut de donar-li un suplement. En Lloyd li va 
prémer un pit rere l’altre amb una determinació desesperada 
i va aconseguir treure un parell de gotes de llet d’un aspecte 
miserable. Li va dir que era una mentidera. Es van barallar. 
Ell li va dir que era una puta com la seva mare.

Totes aquelles hippies eren putes, va sentenciar.
De seguida van fer les paus. Però cada cop que en Dimitri 

estava queixós, sempre que es refredava o tenia por del conill 
domèstic d’en Sasha, o quan encara s’agafava a les cadires a 
l’edat que el seu germà i la seva germana ja caminaven perfec-
tament, sortia a la llum el fracàs de l’alletament.

La primera vegada que la Doree va anar al despatx de la se-
nyora Sands, una dona li va donar un pamfl et amb una creu 
d’or i unes paraules daurades i morades al davant. «Quan la 
pèrdua se’t faci insuportable...» A dins hi havia una imatge de 
colors suaus de Jesús i una inscripció amb lletres més fi nes 
que la Doree no va llegir. 

Asseguda a la cadira davant de la taula, encara amb el 
pamfl et a la mà, la Doree es va posar a tremolar. La senyora 
Sands l’hi va haver de prendre de les mans.

—¿Qui t’ho ha donat, això? —va preguntar la senyora 
Sands.

La Doree va contestar: «Ella», i va assenyalar amb el cap 
la porta tancada.

—¿No ho vols?
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—Quan estàs deprimit és quan miren d’enxampar-te —va 
dir la Doree, i de seguida es va adonar que és el que deia la 
seva mare quan unes dones l’anaven a veure a l’hospital amb 
un missatge similar—. Es pensen que et posaràs de genolls i 
tot s’arreglarà.

La senyora Sands va sospirar.
—Sens dubte no és tan senzill.
—Ni tan sols és possible —va afegir la Doree.
—Potser no.
No parlaven mai d’en Lloyd, aquells dies. La Doree no hi 

pensava si podia evitar-ho i, si hi pensava, era només com si 
l’home fos un terrible accident de la naturalesa.

—Encara que hi cregués —va dir, referint-se al que deia 
el pamfl et—, només seria per...

Volia dir que no li sabria greu creure-hi, perquè així po-
dria pensar que en Lloyd es cremaria a l’infern o el que fos, 
però va ser incapaç de continuar, perquè no servia de res par-
lar-ne. I, per culpa d’aquell impediment conegut, sentia com 
un martell que li colpejava la panxa.

En Lloyd trobava que tots els seus fi lls havien de ser educats a 
casa. No era per raons religioses —estava contra els dinosau-
res, els homes de les cavernes, els micos i tota la pesca—, sinó 
perquè els volia a la vora dels pares i que s’anessin introduint 
al món de mica en mica, no llançar-los-hi de cop. «Resulta 
que penso que són fi lls meus —deia—. Vull dir que són fi lls 
nostres, no del Ministeri d’Educació.»

La Doree no hi veia cap problema, però el Ministeri 
d’Educació tenia unes directrius i uns programes que s’ha-
vien d’anar a buscar a l’escola més propera. En Sasha era un 
nen brillant que havia après a llegir pràcticament tot sol, i 
els altres dos encara eren massa petits per aprendre gaire res. 
Al vespre i el cap de setmana en Lloyd ensenyava a en Sasha 
geografi a, el sistema solar, la hivernació dels animals i com 
funcionaven els cotxes, ampliant cada tema a partir de les 
preguntes del nen. No va trigar a anar més avançat del que 
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marcava el programa de l’escola, però la Doree anava a buscar 
els exercicis de totes maneres i els hi feia fer quan tocava per 
complir la llei.

Al districte hi havia una altra mare que no duia els nens 
a escola. Es deia Maggie i tenia una furgoneta. Com que en 
Lloyd necessitava el cotxe per anar a la feina, i la Doree no 
havia après a conduir, li va anar molt bé que la Maggie s’oferís 
a portar-la un cop per setmana a l’escola per tornar els exerci-
cis acabats i recollir-ne de nous. Evidentment, s’enduien tots 
els nens. La Maggie tenia dos nois. El gran patia tantes al-
lèrgies que havia d’anar molt amb compte amb què menjava i 
per això no anava a escola, i li va semblar que era millor que-
dar-se també amb el petit, que volia estar-se amb el seu germà 
i a més a més tenia problemes d’asma.

Que agraïda es va sentir llavors la Doree de la salut dels 
seus tres fi lls. En Lloyd deia que era perquè els havia tingut 
quan encara era jove, mentre que la Maggie havia esperat de 
tenir-los quan ja era a frec de la menopausa. Exagerava l’edat 
de la Maggie, però sí que era veritat que els havia tingut molt 
tard. Treballava d’optometrista amb el seu marit i no havien 
tingut fi lls fi ns que ella va poder deixar la feina per anar a 
viure al camp. 

La Maggie tenia els cabells canosos tallats molt curts. Era 
alta, plana de pit, alegre i amb opinions fortes. En Lloyd li 
deia Lezzie. D’amagat, és clar. Li feia broma per telèfon, però 
mentre parlava amb ella movia la boca per dir a la Doree: 
«És la Lezzie». No li feia res, a la Doree: deia Lezzie a mol-
tes dones. Però tenia por que la Maggie trobés excessivament 
amistoses les bromes, que les considerés una intrusió o, si més 
no, una pèrdua de temps. 

«¿Vols parlar amb la meva doneta? Sí. Ara te la passo. 
Està al safareig rentant-me els pantalons a mà. Sí, sóc un ne-
grer de manual. ¿No t’ho ha dit, ella?»

La Doree i la Maggie es van acostumar a anar a comprar ple-
gades després de recollir els papers de l’escola. De vegades, un 
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cop fet tot, demanaven un cafè a la botiga d’en Tim Horton 
i se l’anaven a prendre a Riverside Park amb la canalla. Seien 
en un banc mentre en Sasha i els nens de la Maggie corrien 
amunt i avall o es penjaven dels aparells infantils, la Barbara 
Ann es gronxava i en Dimitri jugava a la caixa de sorra. O si 
no, si feia fred, s’estaven assegudes a la furgoneta. Parlaven 
sobretot dels nens i dels plats que cuinaven, però d’alguna 
manera la Doree va descobrir que la Maggie havia viatjat per 
Europa abans d’estudiar per ser optometrista i la Maggie va 
descobrir que la Doree s’havia casat molt jove. També que la 
primera vegada s’havia quedat prenyada sense cap problema i 
que després li havia costat més, cosa que va fer que en Lloyd 
sospités i li regirés els calaixos de l’armari per veure si hi tenia 
pastilles anticonceptives i se les prenia d’amagat.

—¿I en prens? —va preguntar la Maggie.
La Doree va quedar parada. Va contestar que no hauria 

gosat.
—Vull dir que hauria trobat horrible prendre pastilles 

sense que ell ho sabés. Ho fa una mica en broma, quan es 
posa a buscar-les.

—Oh —va ser la reacció de la Maggie.
I una vegada la Maggie va preguntar:
—¿Et passa res? Vull dir, ¿va bé el teu matrimoni? ¿Ets 

feliç?
La Doree va contestar que sí sense dubtar i, des de lla-

vors, vigilava què explicava. Es va adonar que hi havia coses 
que a ella li semblaven normals que potser per a una altra 
persona eren difícils d’entendre. En Lloyd tenia una manera 
determinada de veure les coses: no s’hi podia fer res. Quan 
el va conèixer, a l’hospital, ja era així. A la infermera en cap, 
una dona molt encarcarada, en comptes de dirigir-s’hi pel seu 
nom, que era senyoreta Mitchell, li deia senyoreta Mig-pet, 
i ho deia tan de pressa que era difícil adonar-se’n. En Lloyd 
era conscient que la dona tenia els seus preferits, i que ell no 
es comptava entre ells. Ara, a la fàbrica de gelats, hi havia 
algú que no podia suportar, un home a qui deia Xucla-pal 
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Louie. La Doree no en sabia el nom real. Com a mínim, això 
demostrava que no eren només les dones les que el provoca-
ven.

La Doree estava segura que aquestes persones no eren tan 
horribles com les trobava en Lloyd, però no servia de res con-
tradir-lo. Potser els homes necessitaven tenir enemics, de la 
mateixa manera que necessitaven els seus acudits propis. I de 
vegades en Lloyd convertia els enemics en acudits, com si es 
rigués d’ell mateix. Fins i tot la deixava riure amb ell, sempre 
que no fos ella la primera a riure, és clar.

Tenia esperances que no es comportés així amb la Mag-
gie, però de vegades ho veia a venir. Si li prohibia anar a l’es-
cola i a comprar amb la Maggie, seria una incomoditat, però 
el pitjor seria la vergonya que passaria. Hauria d’inventar-se 
una mentida estúpida per explicar-li-ho i la Maggie se n’ado-
naria, si més no s’adonaria que la Doree deia una mentida, i 
segurament interpretaria que la situació de la Doree era pitjor 
del que era. La Maggie tenia la seva pròpia manera sensata i 
aguda de veure les coses.

Llavors la Doree es va preguntar per què es preocupava 
tant pel que pogués pensar la Maggie. La Maggie no forma-
va part del seu cercle íntim, ni tan sols s’hi sentia còmoda, 
amb ella. Això ho havia dit en Lloyd, i tenia raó. No era fàcil 
d’entendre des de fora com eren les coses entre ells, el vincle 
que els unia, i ningú no s’hi havia de fi car. Si la Doree era ca-
paç de ser lleial amb qui havia de ser-ho, tot aniria bé.

A poc a poc la relació va anar empitjorant. No es tractava de 
cap prohibició directa, sinó una crítica rere l’altra. En Lloyd 
va desenvolupar la teoria que les al·lèrgies i l’asma dels fi lls 
de la Maggie eren culpa d’ella. La raó tot sovint era la mare, 
deia. Ho havia vist a l’hospital. Un excés de control, normal-
ment de mares amb massa cultura.

—Hi ha vegades que els nens neixen amb algun defecte 
—va dir la Doree, imprudentment—. No pots dir que sempre 
sigui culpa de la mare.


