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Era d’estatura mediocre, desdibuixat, però cri-
dava l’atenció pel seu silenci febril, el seu enjo-
gassament ombrívol, les seves maneres succes-
sivament arrogants i obliqües —esquerpes, com 
s’ha dit. És així si més no que se’l veia a la darre-
ria. Res de tot això no apareix en els retrats que 
ens n’ha deixat Tiepolo als sostres de Würzburg, 
precisament sobre el mur sud de la Kaisersaal, 
en el seguici de les noces de Frederic Barba-roja, 
quan el model tenia vint anys. És allà, pel que 
sembla, i es pot anar a veure’l, enfi lat entre cent 
prínceps, cent conestables i macers, i el mateix 
nombre d’esclaus i de venedors, de bastaixos, 
d’animals i d’angelets, enmig de déus i de mer-
caderies, de núvols, de les estacions, dels quatre 
continents i de dos pintors irrecusables, els qui 
han reunit d’aquesta manera el món en una re-
censió exhaustiva i que pertanyen malgrat tot al 
món, Giambattista Tiepolo en persona i Gian-
domenico Tiepolo, el seu fi ll. Així doncs, ell tam-
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bé hi és, la tradició diu que hi és, que és el patge 
que porta la corona del Sant Imperi sobre un coi-
xí amb borles d’or; es pot veure la seva mà sota 
el coixí, el seu rostre un xic inclinat mira a terra; 
tot el bust, defallent, sembla acompanyar el pes 
de la corona, s’aclofa sota el pes de l’Imperi, ten-
drament, suaument.

És ros.
Aquesta identifi cació té tot el que cal per re-

sultar seductora, ni que en el fons no fos res més 
que una fantasia: aquest patge és un arquetipus, 
no un retrat; Tiepolo l’ha manllevat de Verone-
se, no l’ha trobat entre els seus ajudants; és un 
patge, és el patge, no és ningú. Una altra tradi-
ció igual de dubtosa el fa aparèixer quaranta anys 
més tard, enfi lat de nou, a les grans fi nestres visi-
tades pel vent, entre els testimonis del Jurament 
del Jeu de Paume, en l’esbós que en féu David. És 
aquella silueta sense edat, amb capell, obliqua, 
que mostra a uns infants l’empenta torrencial de 
cinc-cents seixanta braços alçats.

Davant d’aquest home febril però serè, que 
podria ben bé ser ell si en considerem només el 
rostre, jo m’inclino més aviat pels qui pronun-
cien el nom de Marat. Marat, sí —car aquesta 
anècdota rousseauniana, els infants, aquesta mí-
mica pedagògica, no, res de tot això no s’adiu al 
nostre home. Per bé que n’hagi pintats, car són 
objectes d’aquest món, no va tenir fi lls i podem 
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pensar que no es fi xava en els infants, si no era 
que fossin en certa manera els seus rivals, ells 
també. Deixo de banda a contracor el dibuix a 
la mina de grafi t de Georges Gabriel que durant 
molt de temps es cregué el seu retrat, en el qual 
apareix de nou amb capell, de cara, ulls esba-
tanats, espantadís, ofès, com si l’haguessin sor-
près amb la mà dins el sarró, que em fa pensar 
en un cèlebre autoretrat gravat per Rembrandt.
Avui se sap que es tracta de Simó el sabater,
botxí i bufó del jove Lluís XVII al Temple, o de
Léonard Bourdon, un sans-culotte desbocat de 
l’any II que canvià de bàndol a Termidor. El 
bell retrat indiscutible que en féu Vincent des-
prés del 1760, que el mostra ja madur, doncs, i 
que pertanyé a Felip Igualtat, òlim1 Felip d’Or-
leans, es perdé amb el Terror. No se li coneix 
cap autoretrat. Entre el patge imperial i el vell

1. Òlim, expressió llatina per designar un estadi an-
terior. El text original utilitza ci-devant amb el mateix 
sentit, però amb una forta connotació política. Després 
de l’abolició de la monarquia a França el 1792, els no-
bles es veieren empesos a abandonar els cognoms amb 
partícula nobiliària, però per tal de reconèixer-los era 
freqüent anomenar-los amb el seu nom anterior prece-
dit per ci-devant, fi ns al punt que l’expressió es lexica-
litzà com a sinònim de noble. En el text s’ha utilitzat 
“òlim” en situacions molt connotades en relació amb la 
Revolució. (N. del T.)
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rabiüt esquerp, no tenim res que se li pugui as-
semblar. 

El retrat tardà atribuït a Vivant Denon és fals.
Heus ací pel que fa a l’aparença —pel que fa 

a la posteritat de l’aparença. És poc i n’hi ha ben 
prou: un home jove i ple de llum que la vellesa fa-
tiga i envileix; un rostre tendre alienat pel temps 
fi ns al punt que el podem confondre amb el de 
Simó, un dels éssers més vils d’aquelles èpoques 
riques en monstres. Aquest envelliment poc or-
dinari és ell. I és per apreciar millor aquesta farsa 
del Temps, o per oblidar-la un instant, que ens 
agrada reconèixer-lo en el noiet ros de Würz-
burg. Ens agrada erigir-lo en els nostres somnis 
sota aquesta forma. Era bell i insolent, era esti-
mat, era detestat, era d’aquells joves ambiciosos 
que no tenen res a perdre, agosarats, meravellats 
per l’avenir fi ns al punt que semblen mostrar el 
propi avenir a tothom que s’hi apropa. I els ho-
mes sense futur l’odiaven; els altres no. Se n’han 
escrit mil novel·les, sobre els homes que va sor-
prendre, sobre el gust que hi trobaren les dones 
i el gust que els donà; coneixem la història de la 
baralla a bastonades amb el príncep-bisbe a cau-
sa d’una noia, la persecució per l’escalinata, el 
riure de Tiepolo, allà dalt; gairebé es pot sentir, 
aquell riure sobrenatural de mag. I ens posem a 
pensar que són per a ell, el noi rosset, totes aque-
lles dones altives i fàcils escampades pels sostres. 
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Tant és així, que en el fresc on apareix el patge, 
on la llegenda el fa aparèixer, de vegades ens fa 
la impressió (ho desitgem) que deu passos da-
vant seu la bella Beatriu de Borgonya agenollada 
al costat del bell Barba-roja, el seu senyor, sota 
l’aplom, el bàcul, la mitra, el guant del príncep-
bisbe que els casa, que Beatriu, doncs, es girarà 
cap a ell, s’alçarà, amb tot el pes de la seva carn 
rossa i del brocat blau per caminar vers ell i, tot 
fent rodolar la corona, abraçar-lo.

Em ve aquest desig, aquesta idea.
Me’n vindrien moltes més, als graons d’a-

questa escala monumental al cor dels boscos de 
Francònia, amb el seu demiürg enfi lat a les bas-
tides, el fi ll del demiürg que aprèn la seva màgia 
i pertot arreu els joves aprenents que corren, que 
riuen, xiuxiuegen, remoregen, que fan el blau, el 
rosa, l’or, que s’enfi len per les escales de mà; es-
perits de l’aire. I més me’n vindrien amb els vins 
pàl·lids que hi bevien. Car per evocar aquell jove 
res no em seria més plaent que la seva primera 
joventut, en aquella Venècia dels anys 1750 que 
somnia, dansa i mor, i sobretot en aquesta Fran-
cònia silvestre, aèria, poblada de petits prínceps 
primfi lats i de belles dones rosses, aquest país de 
Cucanya germànic on se l’endugué des de Venè-
cia Tiepolo dins el seu gran abric mozartià. Però 
el temps m’empeny a retrobar l’altre, l’home es-
querp i sense edat que s’assembla a Simó el sa-
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bater, de manera que no escoltaré aquestes sire-
nes germàniques, ni les altres que canten millor i 
més fort, les venecianes; Venècia sirena ella ma-
teixa, que cap al 1750 era com la bella donzella 
de què parlaven les nostres àvies, que totes havi-
en conegut, que era en aquest món inferior com 
una aparició de la joia nova i insaciable, que ha-
via ballat tota la nit i ballava encara i que un bon 
matí, després de beure d’una glopada un gran 
got d’aigua fresca, havia caigut morta. No, ni 
Venècia, ni noies joves, ni romanç, car tot això, 
joventut, rossor, vi màgic, abric mozartià, Giam-
battista Tiepolo pare amb els quatre continents 
sota la capa, totes aquelles formes dinàmiques i 
vives, no tenen cap altre sentit que el d’haver-se 
abocat al buit per acabar dins un quadre que les 
nega, les exalta, les colpeja a cops de maça, que 
plora aquest saqueig i en frueix de manera im-
moderada, onze vegades, a través d’onze estaci-
ons de carn, onze estacions de llenç, de seda, de 
feltre, onze formes d’home; tot això només tro-
ba un sentit i només s’escriu clarament en una 
pàgina de tenebres: Els Onze.

Ja que m’ho demaneu, senyor, no em fa res 
que ens quedem una estona més en aquesta esca-
linata. Visitem aquest caramull de tones de mar-
bre que semblen volar pels aires. Visitem com els 
enzes que som. Nas enlaire. Tot plegat és un en-
càrrec, un pont d’or de Karl Philipp von Greif-
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fenklau, autòcrata nap-buf i megalòman dels 
confi ns de les Germànies, un home de cultura i 
de follies, i de saviesa a la seva manera; car sem-
bla ser que, malgrat els ponts d’or suspesos dels 
sostres gràcies als quatre rals que li quedaven, 
Karl Philipp fou amable amb el seu poble, amb 
els seus vilatans —els seus infants, com s’acostu-
mava a dir. Així doncs, l’escalinata.

Fou Neumann qui la construí, Balthasar Neu-
mann. És una pedra mitològica; tot ve de Car-
rara. I les idees de Neumann, o d’un altre pel 
que fa a les estàtues que cada tres graons s’alcen 
sobre la balustrada, tot això també ve d’Itàlia. És 
tota la Itàlia mitològica que us mira des de dalt, 
cada tres graons. L’amplada d’una avinguda, per 
pujar en aquest cel que Tiepolo pinta però que 
no ha inventat: el projecte, el canemàs mental, 
són dos savis jesuïtes qui l’hi han dit a l’orella, 
dos germànics de Roma. El patge que puja de 
tres en tres les escales d’aquesta avinguda celes-
tial ve de França, el patge irresistible que esde-
vindrà el pintor que sabem. ¿Us el podeu ima-
ginar, senyor, aquell temps de la vida regalada? 
Que només ho és perquè ja no existeix, és cert, 
però és tan dolç de recollir-hi els nostres somnis, 
de donar-los la becada en aquell niu germànic, 
oh, amb prou feines germànic, simplement ve-
necià d’un altre lloc. Hi vénen al primer toc de 
trompeta, els nostres somnis, en saben el camí.
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Hi acorren com els pollets sota la lloca. Saben 
que és allà, la vida regalada —si no és que ho 
creuen irrefutablement. El temps de la vida re-
galada, doncs, voldríem que fos, i potser ho fou 
de veritat, aquell en què Giambattista Tiepo-
lo de Venècia, és a dir un gegant, un home del 
tremp de Frederic Barba-roja però més pacífi c, 
esmerçava tres anys de la seva vida (tres anys de 
la vida de Tiepolo, ¿qui no voldria veure’ls sortir 
del seu gobelet de daus?), esmerçava tres anys, 
doncs, als confi ns de la Germània en un sostre 
d’escala per mostrar, potser per demostrar, com 
els quatre continents, les quatre estacions, les 
cinc religions universals, el Déu que és tres en 
un, els Dotze de l’Olimp, les quatre races d’ho-
mes, totes les dones, totes les mercaderies, totes 
les espècies, això mateix: el món; com el món 
sencer, doncs, deixant-ho tot de banda, venia 
dels quatre orients a jurar vassallatge a Karl Phi-
lipp von Greiffenklau, son sobirà, representat 
al bell mig, en el punt de confl uència dels qua-
tre orients, com en el moll de descàrrega uni-
versal, la imatge triomfal del qual se’ns apareix 
de ple quan arribem al darrer graó —Karl Phi-
lipp, sobirà dels quatre orients, príncep-bisbe 
elector, rostre esquerp, ample de cintura, estret 
d’espatlles, l’edat incerta i el poder més incert 
encara, amb un vernís de versos llatins, la bossa 
oberta generosament i uns costums un xic dis-



19

soluts car, per un altre cantó, sota la seva efígie 
al capdamunt de la graonada de carrara, perse-
guia a bastonades un pillet francès que li furtava 
les noies. Quina pau. Quina justesa. Com cada 
cosa és al lloc que li correspon: bufonesca, és 
cert, però no pas més que el món. I Tiepolo allà 
dalt reia tot renegant que Déu és un ca, Dio cane, 
tal com reneguen els venecians; que en aquest 
cas és una manera de dir, evidentment, car, què 
més es pot demanar a Déu que això, contractes i 
pressupostos celestials entre pintors de gran es-
tatura i prínceps nans, els uns tot color i mitolo-
gia, els altres tot diners —que eren potser tàlers 
en aquells confi ns de la Germània, o guinees—, 
però els pintors retent formalment homenatge 
als altres, als monsenyors, amb reverència; els 
prínceps no cal que siguin alts, no exerceixen i 
frueixen. Dio cane. ¿Us ho imagineu, senyor? El 
príncep-bisbe allà baix, amb el seu bastó, papa-
llonejant, argumentant, fent rims, enrabiant-se, 
dubtant, fent un cop d’ull a la seva imatge pic-
tòrica per convèncer-se, el franceset que un dia 
tindrà també el tremp de Frederic Barba-roja, 
que no el té encara, que de moment fa bromes al 
príncep, tots els aprenents amb els pots de rosa, 
de blau, els seus salts per les escales de mà, entre 
els quals Domenico Tiepolo, que té vint anys, 
que aprèn aquell poder màgic, que trobarà la 
fortuna i el mèrit en aquella màgia, el petit Lo-
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renzo Tiepolo, son germà, que té catorze anys 
i que aprèn aquell poder màgic, que mai no en 
podrà assimilar ni els camins ni les dreceres, que 
farà fortuna amb els vaixells, i potser fi ns i tot el 
gran abric mozartià llençat allà baix per barret 
sobre una estàtua de Neumann, com un caput-
xó blau nit —i allà dalt Tiepolo que no pensa 
ni un instant a jutjar tot això com nosaltres ens 
hem acostumat a jutjar-ho, sense decidir sobre 
la inadequació entre els homes i el paper que re-
presenten, sobre la fortuna i el mèrit, l’atzar i la 
veritat o qui sap el què, sinó només a pintar—, 
¿podeu presentar tot això alhora davant els ulls 
del vostre esperit? El demiürg afanyant-se en la 
tasca de la seva gran màgia, ¿gosem presentar-lo 
als ulls del nostre esperit? ¿La joia, la facilitat, 
l’adequació del cos a ell mateix, la de l’esperit
a l’esperit? Tiepolo pintant a fresco, en el bon 
moment, en el breu moment en què la calç pren, 
sense rectifi cacions, d’un traç i sense retocs, sen-
se alterar-se, adequat a ell mateix de cap a peus, 
exultant en el petit moment irreversible, dret 
al capdamunt d’una bastida que trontolla i fi ns 
i tot potser ajagut d’esquena sobre els taulons 
mal desbastats d’aquell invent que anomenen 
una bastida volandera, una cistella lleugera pen-
jada d’unes cordes, la petita cistella del mestre, 
agitada, rebrincant-se, segura, amb el nas con-
tra el sostre, amb el braç enrampat, amb el blau 
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que degota dins la boca i el gest lateral continu 
del cap per escopir aquell blau que s’escola gota 
a gota del mentó cap al coll, ¿podeu veure-ho, 
tot això? I el patge que observa i que n’aprèn 
les lliçons, ¿el veieu? ¿Veieu que Tiepolo el trac-
ta amb tendresa —bé, si Tiepolo té temps per a 
aquestes coses?

Hi havia raons per tractar-lo amb tendresa.
Car sortia tot just de les faldilles de sa mare 

—si és que n’havia sortit. N’estava encara im-
pregnat, de la seva mollor, de la seva matèria: 
com teixit dins la malla. Li donaven coherència, 
voluntat i certesa, gust per les dones i per ell ma-
teix, li feien aquell cos de rossor somniadora que 
en el sostre se li veu al patge i que certament és 
un model de Veronese i no un retrat, no pas el 
seu retrat, però al qual estic segur malgrat tot 
que s’assemblava. Està encamellat al cim de la 
felicitat, allà dalt, en el sostre invariable: arra-
pat a les faldilles de sa mare. Abaixa el cap. I de 
ben segur que no és la terra que mira sinó, es-
timbant-se als seus peus, les tres alnes de faldilla 
de Beatriu de Borgonya, el torrent tiepolesc, la 
cua d’un blau trencat, infl ada, que viu talment 
una carn blava, una carn de glaç, un gran peix, 
el pas d’un àngel, un mirall màgic. Sí, ell era fet 
d’aquella mateixa malla, i quan els punts van co-
mençar a escórrer-se, tot va seguir al darrere, la 
bellesa, la voluntat i la confi ança, el gust per les 
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dones i aquell món; va esdevenir l’altre, el germà 
bessó de Simó el sabater.

Així s’esfi len els homes, i si els homes fossin 
fets d’un teixit inesquinçable no podríem pas ex-
plicar històries, ¿oi?

Som-hi doncs, ja veig que jo mateix, per molt 
que frisi a fer via cap al desenllaç, a començar 
pel fi nal, a donar cos a aquesta història dels Onze 
per la sola existència indubtable dels Onze, abans 
d’anar als fets, hauré d’explicar a grans trets 
aquesta història tan sovint explicada, puix que és 
d’aquell mateix home que parlo.


