
gris i roig
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De les fams i apetits del cos hi ha moltes maneres de
tenir-ne cura perquè, des de sempre, quasi tot el viure
és això, però ara, cada cop més, és una fam de l’ànima la
que revolta en Rosálio, allà dins, fam de paraules, de
sentiments i de persones, fam que és així una solitud
sencera, una foscor en la balma del pit, una ceguesa amb
els ulls oberts, que veu tot el que hi ha per veure aquí,
cap ésser viu, cap formiga, una olor de no res, les parets
de ressecats taulons grisos, les piles de grava i de sorra,
grises, l’enorme ossada de ciment armat, sense color,
els edificis prohibint tot horitzó, un pesat sostre gris i
baix, tocant el cim dels edificis, placa de núvols de plom
que no es mouen, no dibuixen ocells, ni ovelles, ni llan-
gardaixos, ni cares de gegants, no porten cap missatge,
i això és tot el que hi ha per veure, sense conèixer ni
solixent ni posta, ni matí ni tarda, tot tan aquí, tan a
prop que la vista de seguida hi topa i torna, curteta,
sense poder estirar-se fins a més lluny, ni cap a fora ni
cap endins, voleteja com un ocell fa poc engabiat i s’ofe-
ga, ceguesa. Tot tan no res que en Rosálio no pot ni
evocar històries que el facin saltar a d’altres vides,
perquè els seus ulls no troben colors amb què pintar-
les. Fam de verds, de grocs, de rojos.

Un remolí de vent remou la sorra solta i fa xerricar la
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porta de la tanca, i crida en Rosálio per intentar els ca-
mins amagats entre aquelles parets excessives, anar-se’n,
escapar, buscar gent i pastura per a l’ànima afamada. Ha
vingut per aquests camins, viaranys que es retorcen so-
bre si mateixos i enganyen aquells que caminen estabor-
nits per les lletres mudes que de totes bandes espien i es
mofen de l’home sense lletres, en Rosálio ha arribat
llançant preguntes que el vent s’ha endut juntament
amb trossos de paper brut, sense merèixer cap resposta
ni cap mirada dels vianants, s’ha guiat per la flaire que la
fam del cos l’ha ajudat a destriar de moltes olors estra-
nyes i grises que s’infiltren entre els murs fins a arribar
aquí, on n’hi havia altres tants, de Rosálios, arribats pels
mateixos viaranys, sorruts, revestits de grisa tristesa, i li
han dit que s’hi quedés si volia, hi havia un cobert i un
catre on ajeure’s, hi havia una olla torta i negra, hi havia
fesols fiats, fustes per cremar i escalfar-se, un canó de
cisterna i una galleda, hi havia pala i aixada, que treba-
llés, que barregés el ciment i la sorra, que treballés. Ha
menjat fesols, ha treballat, s’ha rentat, ha dormit, ha men-
jat fesols, ha treballat, s’ha rentat, ha dormit, ha menjat
fesols, ha treballat, s’ha rentat, ha dormit. Avui ha mar-
xat tothom, només s’han quedat el no-color i el silenci
de cendra en aquest món, i a en Rosálio li ha crescut la
fam de veus, la fam de rojos. Al final recorda una histò-
ria que li va explicar en Bugre, s’omple les butxaques de
grava i surt, a l’atzar, aguantant per la nansa de corda la
caixa de pau-d’arco* que mai no abandona, buscant co-
lors de vida als carrers buits. ¿Cap a on ha fugit la hu-
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manitat?, ¿ha desaparegut tota?, ¿s’ha tornat home llop,
boitatá, ànima en pena, mula-sem-cabeça? En Rosálio va
deixant un rastre de pedretes per tal de marcar el camí
de retorn, ja que encara no està a punt per deixar-se anar
de nou pel món sense saber com tornar i encara deu els
fesols que ha menjat.

La Irene, cansada, cansada, ¡com costa no pensar en
res!, com costa allunyar del pensament la criatura als
braços apergaminats de la vella en aquella barraca enter-
rada en el fang, el paper groc amb el resultat de les anà-
lisis, el metge que parla, parla, parla, el temps que passa,
passa, passa apressadament, gairebé cada dia ja és di-
lluns, anar a dur-li alguns calés a la vella, anar a veure si
el medicament promès ha arribat, pagar la capsa de con-
dons i sentir dir-li a l’assistenta social que canviï de vida.
La Irene riu, d’una manera amarga i esbiaixada, amb tan
sols un cantó de la boca perquè no se li vegi el defecte de
les dents de l’altra banda, encara que ara ningú no s’hi
fixi, encara que ningú no la miri cara a cara, mai. Em fa
riure, aquella assistenta social, «deixa aquesta vida», d’a-
cord, deixo aquesta vida, tant me fa si tot s’acaba ara ma-
teix, perquè aquesta meva vida només té una porta, que
dóna al cementiri, però ¿vostè es farà càrrec del nen i de
la vella? Estaria molt bé, perquè la Irene ja quasi no pot
dur diners cada setmana, molts homes no volen fer res
amb condó, en van a buscar una altra, i ella no pot fer
pas com l’Anginha, que vol passar la malaltia a tothom,
amb odi, la Irene no, no pot fer mal a cap ésser viu, a
cap, per culpa del tití, d’aquell nus a la boca de l’estómac
cada cop que se’n recorda. Ah!, Anginha, si sabessis...
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Ja fa tant de temps i va passar tan lluny, però quan penso
en el tití l’angoixa és aquí i ara. La meva alegria quan en Si-
mão va tornar de caçar, amb tan sols dues rolinhas que no ser-
vien ni per donar gust a la farofa d’água però amb el tití dins
del sarró, tan petit que jo, també tan petita, podia sostenir-lo
amb només una mà, i sentir l’escalfor i la tremolor del petit
cos malalt, ¡ai, quines ganes de plorar de pena!, nit i dia cui-
dant-lo, embolicat amb un drap, redossat al meu pit, donant-
li aigua de gota en gota amb el bec d’una fulla de taronger,
trossets de fruita, el tití que millorava cada dia, em mirava i
em reia com si fos una persona, agraït, i m’estirava els cabells,
¡ai, que entremaliat que s’està tornant aquest animalet!, ¿no té
seny, es vol deslliurar, tornar al bosc, per posar-se un altre
cop malalt i morir?, de cap manera, no et deixo, no deixava el
tití ni un segon, no fos cas que s’escapés cap als matolls, ¡que
difícil viure així, fent-ho tot amb només una mà!, amb l’altra
mà aferrava la cua de l’animal, no el deixava a ningú, per por
d’una traïció, que el deixessin anar, no se’n refiava. «Aquesta
nena es posarà malalta, fixa’t que prima que està, no menja ni
dorm per culpa d’aquest tití, ¡deixa’l, Irene, deixa’l anar,
dorm!» Aleshores en Simão va anar al mercat i va dur una ca-
deneta fina, va fer un collar tou de cuiro de cabrit, ara jo ja
podia dormir, jugar a la rotllana agafada amb totes dues mans,
d’una manera normal, enfilar-me als mangos, amb el tití amar-
rat a la punta de la cadena lligada al meu canell, al peu de la
taula, en un tronc de guaiaber. No sé com me’n vaig descui-
dar, només recordo l’ensurt, la cuita, el tití corrent, corrent,
lliure per l’eixida, corrent, corrent endimoniat al voltant de la
casa, i jo que corria, corria, darrere seu, tant, tant que ja no
podia respirar, atordida, atooordida, atoooooordida, la cade-
neta solta com una serp davant meu, un últim impuls, la pun-
ta de la cadena a l’abast del meu peu, el salt, el meu peu da-
munt de la cadena, l’estrebada del collar que escanya el coll fi,
el petit cos pelut que flaqueja entre les meves mans, els seus
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ulls que em demanen socors, que s’apaguen, el dolor, la culpa,
el meu remordiment, que no ha passat mai més, ¡ja fa tant de
temps!, fins avui...

Para de pensar, dona, no pensis en res, pensa en una
buidor com la d’aquest carrer, pensa en els colzes que
fan mal d’estar així recolzada a l’ampit de la finestra, ¡es-
tic tan prima!, és de la malaltia... S’allunya de la finestra,
travessa l’habitació, els taulons balders del parquet,
qualsevol dia s’enfonsa i la terra se m’empassa, el ves-
tíbul buit, ningú, no hi ha clients, han menjat i begut
massa, estan dormint als seus amagatalls en algun lloc
d’aquesta immensa ciutat abandonada, diumenge a la
tarda tot dorm, totes les altres dones dormen, tan sols la
Irene no pot, espera la sort que aparegui algun client,
¿qui sap?, alguna cosa, demà dilluns, el nen i la vella, ar-
rossega els peus pel terra de marbre ronyós fins a la por-
ta corcada de la casa abans senyorial, després casalot,
avui casa de putes, mira un altre cop la calitja del carrer,
mareig, es repenja a la porta i, quan torna a obrir les
parpelles, veu l’home carregant la caixa, els ulls que la
miren de fit a fit, com es dirigeix cap a ella, es reanima:
potser és de pagès, acabat d’arribar, d’aquells que encara
fan olor de terra i boscam, jove, innocent, no costa gens
intentar-ho, es pensarà que el condó és de propina,
modernitats de puta espavilada, vine, amor meu, vine.

En Rosálio veu primer la taca vermella en movi-
ment, el sorprèn en girar a la cantonada, llum, ratxa de
vent que alleuja la coïssor a la gargamella deguda a la gri-
sor, tan sols després veu la dona dins del vestit roig, la
meitat d’un somriure que apareix a poc a poc a la cara
d’ella, la mà que repeteix el gest de «vine, vine», ell hi
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va, «vine», la mà de la dona a la seva, el passadís, l’habi-
tació, una olor d’humanitat, antiga, múltiple, concentra-
da, colors esblaimats, tacats, però colors, tots els colors,
en la roba de vestir, en cobrellits i cortines, coixins des-
colorits i nines esguerrades, en les restes de pintura i pa-
pers a les parets, en imatges de sants i culs d’espelma, en
flors de plàstic, en bibelots esquerdats, en flascons buits
de formes fantasioses, en pots i capses amb etiquetes es-
parracades, colors de vida, pansida, però vida, encara ba-
tegant, colors intensos, multiplicats en els miralls tren-
cats, en la lluïssor de retalls de setí i de les tires del llum
de la tauleta de nit, espurnejos de lluentons i granisses
esparses en aquelles coses cansades com la dona, exhaus-
tes com si haguessin arribat allà després de llargues
aventures, supervivents, com en Rosálio. Els ulls de la
dona, súplica i esperança, el mig somriure, ferida oberta
al mig de la cara, les mans d’ella que li descorden la ca-
misa, li arrenquen la caixa de la mà, l’empenyen cap al
llit, els dits de la dona busquen camins per despertar-li el
cos que sembla absent, perquè en Rosálio viu entotsolat
en el món de les paraules, es deleix per elles, per escol-
tar-les, per dir-les, per bescanviar-les amb algú, però
ella no diu res de la seva boca, imposa amb les mans fe-
brils, amb les cames primes, amb el cos esquàlid d’ani-
mal femella perquè ell li entregui el seu cos dur d’animal
mascle, així, sense paraules, i ell fa el que ella vol, vençut
pel dolor que retorça la cara d’ella. Li entrega el cos,
però manté despert l’esperit tot intentant escollir les pa-
raules que desitjarà oferir a aquesta dona quan ella esti-
gui disposada a escoltar-lo.

La Irene deixa anar la mà de l’home, tanca la porta
encallada, que llança un llarg gemec, sembla que surti
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del seu pit, mira el llit, que bo que seria simplement
ajeure’s, dormir, dormir, potser somiar, per sempre,
potser, però demà és dilluns, el nen, la vella..., la boca de
la Irene, professional, manté la caricatura d’un somriu-
re, els dits entrenats troben el botó de la camisa i se-
gueixen més enllà, l’empeny cap al llit, la millor manera
de vèncer una vegada per totes aquestes ganes enormes
de dormir, fer el que s’ha de fer, ràpid, ni es treu el ves-
tit, aquest no hi posarà entrebancs ni exigirà res, és ben
bé una ànima de càntir, es deixa emportar, ja veuràs que
al final dirà «gràcies», sembla que ni ho vulgui, les mans
de la Irene, professionals, eficients, el condó, els movi-
ments ràpids, i llestos, s’ha acabat, ara la qüestió és rebre
els calés, deixar-los fora de l’habitació, rentar-se i dor-
mir, dormir, dormir.

En Rosálio li ha deixat fer el que ella ha volgut i es-
pera el que ella li dirà al final, ell té tantes paraules, i no
ha decidit per quina començar, espera la primera parau-
la d’ella, «són quinze, noi», en Rosálio no ho entén,
mira com s’allisa la faldilla, com mira el terra, com li es-
tén la mà oberta, pidolaire, ¡tan pobra aquella mà!, ell es
posa bé els pantalons, la camisa, i pren dins de la seva
aquella mà oferta, i en sent llàstima. «¿Què passa, que
no em penses pagar?», aleshores ho veu clar i en Rosálio
sap el que és aquesta dona i el que li deu, ha de pagar-li,
per això ella ha fet el que ha fet, pels diners que ell no té,
les butxaques encara pesants de pedres.

La Irene no vol creure el que sent, «no tinc ni cinc»,
demà és dilluns, no hi ha res per dur-li, res, res, sent
que la revolta li puja pel pit, li explota a la gola, ¡lladre,
pocavergonya, explotador!, es posa les mans a la cara
per defensar-se dels cops que de ben segur vindran, no
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li importa el dolor, que li pegui, que la mati, ella crida,
crida, ¡malparit, lladre, fill de puta, vull els meus di-
ners, els meus diners!, espera el primer cop, «perdona,
noia, jo no ho sabia, jo ni volia, ho he fet sense mala in-
tenció», la veu dolça, el cop que no ve, la ràbia que s’es-
morteeix, les ganes de deixar-ho córrer tot, dormir, dor-
mir, però demà és dilluns. Ella veu l’embalum de les
butxaques d’ell, hi fica les mans i les treu plenes de gra-
va, que llança per la finestra, ¿els diners, on són els di-
ners?, «no n’hi ha, no tinc res, res, perdona’m», la Irene
veu la caixa a terra, mira d’arrencar-ne el candau, és allà,
segur, que hi ha els diners, ¡dóna’m aquest cony de clau!,
només llavors es fixa en la cadena amb la clau que ell es
treu del coll i li entrega sense resistència, dins de la cai-
xa, un tirador, una baldufa i llibres vells, molts, quasi ro-
dons de tan gastades que estan les vores, els fulls foscos
com les fulles de tabac que el seu avi cargolava tot gron-
xant-se a l’hamaca, la Irene torna per un moment a la ter-
rassa de la casa vella i sent l’olor de la picadura, es ma-
reja, el cansament, dormir, dormir a l’hamaca, però
demà és dilluns, busca entre les pàgines dels llibres, un
per un, i no hi troba res, tan sols paraules. ¿Per què ser-
veixen?, paraules, «les paraules se les endú el vent», deia
aquella cançó. Vol estripar els llibres, però les mans ja
no tenen força, vol trencar alguna cosa, trencar, descar-
regar l’angoixa i la ràbia, aixeca la mà tremolosa, trans-
lúcida com un full de paper, el vol amenaçar, avança cap
a l’home, que la mira amb ulls d’espant i pena, que no
l’esquiva, no es defensa, estén els braços, ofereix el pit
obert, ¡quant, quant de temps fa que la Irene no sap el
que és un pit on arrimar-se!, repenjar-se en aquest pit
dur i blanc és com arribar, per fi, en algun lloc que és
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seu, és com tornar a l’inici on encara no s’ha perdut res,
ni el tití, on ella encara està sencera i ja no tremola, ni
sent ràbia, i on encara no hi ha cap dilluns.

En Rosálio sent pena, ¡tanta pena per aquesta dona!,
li recorda aquell ibis, roig, de cames llargues i fines com
canyetes, que un cop va trobar enredat entre les bran-
ques d’un espinheiro, les plomes encara més vermelles,
tacades de sang, que va deixar anar i volia curar, però
que, descregut, esquerp, va fugir cap a ¡vés a saber!, sag-
nar fins a morir, sol, desemparat en aquell erm tan lluny
dels manglars d’on havia vingut; però aquest no, aquest
cau dins del seu pit, no fuig, en Rosálio no el deixa, fa
dels braços una tanca amb què l’envolta, el gronxa, suau-
ment, i comença a explicar:

Una vegada anava sol, caminant per un erm, únicament
Déu i jo, en aquell lloc tan llunyà, un descampat sense fi, de
matolls secs i esclarissats, buscava un lloc que fos de gent viva
on pogués reposar, i aleshores, en aquell silenci, vaig sentir un
gemec trist, tan trist que trencava el cor, i vaig veure un ibis
que havia quedat enredat en un espinheiro i debategava, po-
bret...

En Rosálio no sap per què li explica aquesta història
trista, ¿per què no recordar alguna cosa que alegri la
dona trista?, tan sols parla, parla, lentament, allarga les
paraules, en dibuixa els detalls i sent com es torna més
lleuger el tremolor d’aquell ibis que té als braços, es
transforma en sanglots i li humiteja el pit.

Parla, home, continua parlant, és aviat per marxar,
encara no s’ha fet de dia, mentre duri la nit parla, parla
perquè jo pugui somiar. La Irene demana, justament
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ella que, perquè no vol demanar mai cap favor a ningú,
en les trifulgues de la vida ha arribat fins aquí, no té res,
francament ja no té vida. Explica’m d’on véns, explica-
m’ho, explica-m’ho...

En Rosálio recorda la feina a preu fet, els fesols que
deu als altres, sap que ha de tornar al lloc de color gris,
però també té un deute amb ella i només té paraules per
pagar-l’hi. Va buscant en la memòria més coses per ex-
plicar, però la dona ja agafa el son i s’adorm tot som-
rient, un somriure imperfet però obert, que no té res per
amagar. En Rosálio surt sense fer soroll, segueix el camí
de les pedres, llança les que li queden per reforçar el fil que
el pot dur de tornada. El cor, ara més vermell, li diu
que demà mateix tornarà.
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