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Potser no caldria explicar la historia de la Tsili
Kraus. Va tenir un desti cruel, sense pena ni glo-
ria, i si no hagués estat real no I’hauriem pas
pogut explicar. Pero com que va passar no podem
amagar-la més. Ho farem tot seguit i sense em-
buts: la Tsili no era filla nica, tenia germans i
germanes més grans. La familia era nombrosa,
pobra, aclaparada pels neguits, i la Tsili va créixer
abandonada entre les andromines del pati.

El pare era un home malalt, la mare anava
atrafegada amb la seva botigueta. Al vespre, un
dels germans o germanes, d’esma, treia la Tsili de
la sorra i la duia a casa. Era una criatura tran-
quilla, sense cap gracia, gairebé muda. Es llevava
d’horaianava a dormir sense rondinar ni plorar.

D’aquesta manera va pujar. Bona part de ’es-
tiu i de la tardor, voltava per fora. A I’hivern jeia
entre coixins. Com que era petita i escanyolida,
no amoinava ningu i oblidaven que existis. La
mare se’n recordava de tant en tant i cridava:
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—Tsili, ¢on ets?

—S06c aqui —no trigava gaire a contestar.
Aix{ es calmava el rampell d’ansia de la mare.

En fer set anys, li van cosir un sarronet, li van
comprar un parell de quaderns i la germana gran
la va dur a I’escola del poble, de parets de pedra
grisa i coberta de teules. Hi va anar cinc anys. La
Tsili, a diferencia dels del seu poble, no excellia
en els estudis. Era esquerpa i tartamuda. Les lle-
tres grosses de la pissarra la marejaven. Al final
del trimestre no hi havia cap dubte: era endarre-
rida. La mare, fastiguejada, no s’estava de dir-li
amb furia:

—Has d’estudiar, ¢per que no ho fas?

El pare, malalt, sentia del llit estant I’adver-
tencia de la mare i gemegava:

—¢On anirem a parar?

La Tsili oblidava el que aprenia de memoria.
Fins i tot els pagesos en sabien més que ella. S’a-
tabalava. “Una jueva amb el cap dur”, deien sa-
tisfets. La Tsili es jurava que no s’atabalaria, pero
quan sortia a la pissarra les paraules li havien
fugit i tenia les mans gelades.

S’estava hores asseguda estudiant. La repeti-
cid no la duia enlloc. A tercer encara no sabia les
taules de multiplicar i feia una lletra lletja i con-
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fusa. La mare s’encenia i li pegava. El pare no era
més tendre i li deia:

—<¢Per que no estudies?

—iSi que estudio!

—¢Com és que no saps res de res?

La Tsili acotava el cap.

—<¢Per que ens avergonyeixes aixi? —deia el
pare fent cruixir les dents.

Estava tocat de mort, pero I’existencia d’a-
quella filla queca el feia patir més que la malaltia.
No parava de parlar de la mandra de la Tsili i, so-
bretot, de la seva tossuderia. “Si vols, pots fer-
ho.” Allo no era un eslogan sind una conviccio
que unia tota la familia. La mare a la botiga, els
fills i les filles davant dels llibres d’estudi.

Estudiaven de debo, ells, es preparaven tots
sols per als examens finals, s’inscrivien a cursos
accelerats, s’empassaven llibretes i quaderns. La
Tsili cuinava, rentava plats i cavava I’hort. Era es-
canyolida i quan treballava a I’hort tenia aspecte
de minyona.

L’hivern del 1941, també alla van arribar ru-
mors sinistres. A casa dels Kraus tothom treba-
llava com en un formiguer. Emmagatzemaven
queviures, les noies repetien dates, el noi més
jove dibuixava figures geometriques maldestres
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en llargues tires de paper. Tots estaven esporu-
guits pels examens que s’acostaven. De I’habi-
tacio fosca del pare arribava sovint una veu
acuitant-los: “Estudieu, nois, estudieu, no sigueu
mandrosos”. Una resta de lletania que enfu-
rismava les filles.

De vegades oblidaven la Tsili pero a I’escola,
entre els cristians, era humiliada i escarnida. Es
estrany, no plorava ni demanava clemencia. Cada
dia anava a aquesta casa de tortures i s’empassava
la seva racié d’ofenses.

Un cop a la setmana venia del poble un mes-
tre per ensenyar-la de resar. A casaja no observa-
ven els preceptes religiosos pero a la mare, per
alguna rad, se li havia ficat al cap que una forma-
cid religiosa faria bé a la nena, i de passada pro-
curaria uns petits ingressos al vell mestre. Venia
sovint després de dinar, sense dia fix. No escri-
dassava la Tsili. Durant una hora li explicava his-
tories de la Biblia i durant I’hora segtient llegien
plegats el llibre de pregaries. Al final de la classe,
ella li preparava una tassa de te. “¢Com avanca,
lanena?”, preguntava la mare de tant en tant. “Es
bona minyona”, contestava ell. Sabia que en
aquella casa no es resava ni s’observava el xabat i
el sorprenia que a aquella noia retardada li ha-
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gués tocat justament vetllar el caliu. Ella ho feia
tot segons la voluntat del vell. Ell duia un abric
blanc i unes sabates rebregades de tan gastades,
als ulls hi tenia ’amargor punyent de la gent que
a I’hora de la veritat els estudis no els han servit
de res. Els fills eren lluny, a América, i ell s’havia
quedat a la casa antiga. Sabia que només era un
instrument en aquell desgavell, que els germans
i germanes no podien sofrir la seva presencia. En-
tomava la seva racié d’insults, no sense repug-
nancia i en silenci.

Després de llegir el llibre de pregaries, pre-
guntava a la Tsili, segons ’invariable ritual antic:

—<¢Que és ’home?

I'la Tsili contestava:

—DPols i cendra.

—¢I davant de qui haura de retre comptes?

—Davant del Rei de reis, el Sant, beneit sia.

—<I que ha de fer ’home?

—Pregar i complir els manaments de la Tora.

—<¢I on sOn escrits aquests manaments?

—En el llibre de la Tora.

Aquest ritual immutable, que es deia salmo-
diant, despertava en ’anima de la Tsili uns forts
ressons que li duraven hores. Cosa estranya, a la
Tsili no li feia por el vell, ’embolcallava d’una se-
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renitat que li durava fins a la nit. Recitava la Xema,
tal com ell li manava, amb la cara tapada.

Aixi va aprendre. Si no hagués estat pel vell,
la seva existéncia hauria estat encara més dissor-
tada. Havia apres a encongir-se tant com podia i
a satisfer discretament les seves necessitats, per
no cridar I’atencid. Si hem de ser francs, el vell no
se I’estimava pas, només hi era indulgent. Pero
sovint perdia la paciencia. A la Tsili li agradava
la seva veu, creia sentir-hi un xic de tendresa.
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