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I

Potser no caldria explicar la història de la Tsili
Kraus. Va tenir un destí cruel, sense pena ni glò-
ria, i si no hagués estat real no l’hauríem pas
pogut explicar. Però com que va passar no podem
amagar-la més. Ho farem tot seguit i sense em-
buts: la Tsili no era filla única, tenia germans i
germanes més grans. La família era nombrosa,
pobra, aclaparada pels neguits, i la Tsili va créixer
abandonada entre les andròmines del pati.

El pare era un home malalt, la mare anava
atrafegada amb la seva botigueta. Al vespre, un
dels germans o germanes, d’esma, treia la Tsili de
la sorra i la duia a casa. Era una criatura tran-
quil·la, sense cap gràcia, gairebé muda. Es llevava
d’hora i anava a dormir sense rondinar ni plorar.

D’aquesta manera va pujar. Bona part de l’es-
tiu i de la tardor, voltava per fora. A l’hivern jeia
entre coixins. Com que era petita i escanyolida,
no amoïnava ningú i oblidaven que existís. La
mare se’n recordava de tant en tant i cridava: 
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—Tsili, ¿on ets? 
—Sóc aquí —no trigava gaire a contestar.

Així es calmava el rampell d’ànsia de la mare.
En fer set anys, li van cosir un sarronet, li van

comprar un parell de quaderns i la germana gran
la va dur a l’escola del poble, de parets de pedra
grisa i coberta de teules. Hi va anar cinc anys. La
Tsili, a diferència dels del seu poble, no excel·lia
en els estudis. Era esquerpa i tartamuda. Les lle-
tres grosses de la pissarra la marejaven. Al final
del trimestre no hi havia cap dubte: era endarre-
rida. La mare, fastiguejada, no s’estava de dir-li
amb fúria:

—Has d’estudiar, ¿per què no ho fas? 
El pare, malalt, sentia del llit estant l’adver-

tència de la mare i gemegava:
—¿On anirem a parar?
La Tsili oblidava el que aprenia de memòria.

Fins i tot els pagesos en sabien més que ella. S’a-
tabalava. “Una jueva amb el cap dur”, deien sa-
tisfets. La Tsili es jurava que no s’atabalaria, però
quan sortia a la pissarra les paraules li havien
fugit i tenia les mans gelades.

S’estava hores asseguda estudiant. La repeti-
ció no la duia enlloc. A tercer encara no sabia les
taules de multiplicar i feia una lletra lletja i con-
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fusa. La mare s’encenia i li pegava. El pare no era
més tendre i li deia:

—¿Per què no estudies? 
—¡Sí que estudio!
—¿Com és que no saps res de res?
La Tsili acotava el cap.
—¿Per què ens avergonyeixes així? —deia el

pare fent cruixir les dents.
Estava tocat de mort, però l’existència d’a-

quella filla queca el feia patir més que la malaltia.
No parava de parlar de la mandra de la Tsili i, so-
bretot, de la seva tossuderia. “Si vols, pots fer-
ho.” Allò no era un eslògan sinó una convicció
que unia tota la família. La mare a la botiga, els
fills i les filles davant dels llibres d’estudi.

Estudiaven de debò, ells, es preparaven tots
sols per als exàmens finals, s’inscrivien a cursos
accelerats, s’empassaven llibretes i quaderns. La
Tsili cuinava, rentava plats i cavava l’hort. Era es-
canyolida i quan treballava a l’hort tenia aspecte
de minyona. 

L’hivern del 1941, també allà van arribar ru-
mors sinistres. A casa dels Kraus tothom treba-
llava com en un formiguer. Emmagatzemaven
queviures, les noies repetien dates, el noi més
jove dibuixava figures geomètriques maldestres
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en llargues tires de paper. Tots estaven esporu-
guits pels exàmens que s’acostaven. De l’habi-
tació fosca del pare arribava sovint una veu
acuitant-los: “Estudieu, nois, estudieu, no sigueu
mandrosos”. Una resta de lletania que enfu-
rismava les filles. 

De vegades oblidaven la Tsili però a l’escola,
entre els cristians, era humiliada i escarnida. És
estrany, no plorava ni demanava clemència. Cada
dia anava a aquesta casa de tortures i s’empassava
la seva ració d’ofenses.

Un cop a la setmana venia del poble un mes-
tre per ensenyar-la de resar. A casa ja no observa-
ven els preceptes religiosos però a la mare, per
alguna raó, se li havia ficat al cap que una forma-
ció religiosa faria bé a la nena, i de passada pro-
curaria uns petits ingressos al vell mestre. Venia
sovint després de dinar, sense dia fix. No escri-
dassava la Tsili. Durant una hora li explicava his-
tòries de la Bíblia i durant l’hora següent llegien
plegats el llibre de pregàries. Al final de la classe,
ella li preparava una tassa de te. “¿Com avança,
la nena?”, preguntava la mare de tant en tant. “És
bona minyona”, contestava ell. Sabia que en
aquella casa no es resava ni s’observava el xàbat i
el sorprenia que a aquella noia retardada li ha-
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gués tocat justament vetllar el caliu. Ella ho feia
tot segons la voluntat del vell. Ell duia un abric
blanc i unes sabates rebregades de tan gastades,
als ulls hi tenia l’amargor punyent de la gent que
a l’hora de la veritat els estudis no els han servit
de res. Els fills eren lluny, a Amèrica, i ell s’havia
quedat a la casa antiga. Sabia que només era un
instrument en aquell desgavell, que els germans
i germanes no podien sofrir la seva presència. En-
tomava la seva ració d’insults, no sense repug-
nància i en silenci.

Després de llegir el llibre de pregàries, pre-
guntava a la Tsili, segons l’invariable ritual antic:

—¿Què és l’home?
I la Tsili contestava:
—Pols i cendra.
—¿I davant de qui haurà de retre comptes?
—Davant del Rei de reis, el Sant, beneït sia.
—¿I què ha de fer l’home?
—Pregar i complir els manaments de la Torà.
—¿I on són escrits aquests manaments?
—En el llibre de la Torà.
Aquest ritual immutable, que es deia salmo-

diant, despertava en l’ànima de la Tsili uns forts
ressons que li duraven hores. Cosa estranya, a la
Tsili no li feia por el vell, l’embolcallava d’una se-
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renitat que li durava fins a la nit. Recitava la Xemà,
tal com ell li manava, amb la cara tapada.

Així va aprendre. Si no hagués estat pel vell,
la seva existència hauria estat encara més dissor-
tada. Havia après a encongir-se tant com podia i
a satisfer discretament les seves necessitats, per
no cridar l’atenció. Si hem de ser francs, el vell no
se l’estimava pas, només hi era indulgent. Però
sovint perdia la paciència. A la Tsili li agradava
la seva veu, creia sentir-hi un xic de tendresa.
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