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Continuamente reniego de ella, pero que me muera
sino la quiero.

Catulo, XCII (trad. Joan Petit)
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El lector no deberfa caer en la tentacién de buscar paralelismos
entre las situaciones o los personajes de la vida real y los de este re-
lato, pues en lugar de interpretar mejor sus claves acabaria hecho
un lo. Sdlo la mera coincidencia puede relacionarlos entre sf.
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Supo que la secretaria habia llorado por la leve inquietud en
el rostro, siempre tan embadurnado de cosméticos, y aquel
encogimiento casi imperceptible de todo el cuerpo. Parecia
que estuviera a punto de volver a estallar en sollozos, pero
también que sabria contenerse.

—<¢Qué ocurre, Rosa?

—Presidente, haga el favor de coger el mdvil. No sé qué
le pasa pero estd que muerde —dijo, y comprendié al ins-
tante que no deberia haber empleado esa expresion para re-
ferirse a la mujer del presidente.

El también lo entendid asi, y torcid el gesto en una
mueca de censura.

—Dispense, presidente.

—Déjeme solo.

El movil continuaba sonando. Le habia colgado cuatro
o cinco veces. Su mujer seguia sin entender que el presidente
de la Comunidad no puede pasarse el santo dia pendiente de
ella. Respir6 hondo y se dispuso a contestar sin mostrarse
ni demasiado expeditivo, ni demasiado paciente. “Dos mi-
nutos”, se ordend mentalmente.

—Dime.
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Lo que sond por el auricular no parecia un grito hu-
mano, podia proceder de un espacio de pesadilla habitado
por un pdnico feroz. ¢Seria de veras un grito? Era un sonido
desgarrado, abismal, sumido en la desesperacion, que im-
ploraba y exigia auxilio por algo que ya no tenia remedio.

—Elvira, si no hablas como la gente, no sé qué quieres
ni qué puedo hacer por ti —quiso dejar claro de entrada—.
Cdlmate si pretendes que te entienda.

Ella no estaba en condiciones de comprender que habia
que ordenar las palabras que lanzaba al aire como si le que-
maran la garganta. “iAsquerosidad!”, “Muerta, {me entien-
des? iMuerta!”, “iGusanos! iSi, gusanos!”, “iPeste!”, “iCosa del
demonio!”, “¢Qué quieren hacernos?”, “.Qué has hecho?”

Finalmente, fue él quien se encargo de hilvanar entre el
pdnico y los gruiiidos salvajes un esbozo de discurso inteli-
gible: su mujer lo reclamaba en casa, presa de un ataque de
histeria por algo relacionado con una rata muerta. La cono-
cia lo bastante para saber que en ese momento no cabian
las soluciones de compromiso. Si no se iba a casa a ejercer
lo que llamaba su autoridad protectora, podria pasar cual-
quier cosa. Una rata muerta... Hay ratas por todas partes, la
gente les echa raticida para matarlas y por eso se convierten
en ratas muertas, nada mds sencillo...

Introdujo un cambio en su agenda, se lo comunicé a la
secretaria y se subio al vehiculo oficial, requerido con ur-
gencia frente a la Casa del Gobierno.

Hacia un dia encapotado, de luz cruda, con agujas de
llovizna arrojadas por un viento confuso y voluble. Y frio.
Olor a frioy a lluvia. Precisamente ese dia visitaban Mallorca
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unos empresarios surcoreanos —¢o eran chinos?— a los
que alguien habia asegurado que la isla disfrutaba de un
clima ideal, como proclamaban los antiguos esldganes tu-
risticos, con una temperatura que no oscilaba mas de dos o
tres grados, a lo sumo cuatro, a lo largo de todo el afio. El
debia recibirlos por la tarde. {Qué seria mejor, disculparse
por la meteorologia u obviarla?

Abordo del coche oficial con cristales ahumados de mad-
xima seguridad, camino de casa donde lo esperaba una mujer
con un ataque de histeria de los que €l habia atajado en seco
tantas veces, José Antonio Bergas, presidente del gobierno
insular, tuvo un momento para recrearse en un somero
repaso de su éxito. Cuarenta y un aflos —treinta y nueve
cuando gand las elecciones, trece meses atrds—, presidente
regional del partido, contactos ministeriales en Madrid, en-
vidiado por dos generaciones de militantes a los que habia
pasado por delante —dos generaciones quemadas por la co-
rrupcidn politica—, el hombre con el que deseaban hablar,
almorzar o cenar los mas influyentes empresarios insulares
y espaiioles (y también algunos alemanes, ingleses y corea-
nos... (o eran chinos?), como los que ese dia tendria que se-
ducir con promesas de facilidades ilimitadas para instalarse
en laisla. ¢Esto de hoy?, créanme, sefiores, no habia pasado
nunca ni volverd a pasar, no es propio de nuestra climatolo-
gia, con aplastante seguridad, como si el orden general del
universo le hubiese sido transferido por el gobierno central.

Visto desde el coche oficial, el mundo parecia mds or-
denado que desde su despacho. También le parecia mds
suyo. Se habia quitado de la cabeza el destino y el objetivo
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de ese trayecto. No tenia ninguna dificultad para colocar a
su mujer y los problemas domésticos fuera de su campo
visual. Como casi todo. Sin embargo, en ese instante, mien-
tras el coche se deslizaba suavemente por la autovia en di-
reccion este y dejaba, a mano izquierda, encaramado a las
murallas, el conjunto de la catedral de Mallorcay el palacio
de la Almudaina, no pudo sustraerse al anhelo intermitente
que lo consumia desde la adolescencia: vivir en un palacete
cerca de la catedral, en el barrio de la aristocracia islefia.
Aquel silencio solemne, el incienso de la procesion del Cor-
pus... Tal era su suefio inconfesado. De momento no dispo-
nia de todo el tiempo que hubiese deseado para acercarse a
los integrantes de esas familias e introducirse en su circulo
social. Pero todo llegaria, de eso estaba seguro. También la
gran casa con un patio en el que llueve.

Vivia en una urbanizacion fracasada. Segun las previsiones
iniciales, debfa acoger a familias de estrato social elevado.
Cuando comprd el solar, el promotor le recitd la lista de per-
sonalidades que serian sus vecinos, empresarios y profesio-
nales de éxito, en su mayoria madrilefios famosos que
querian tener en Mallorca una vivienda digna de su renom-
bre. Esa perspectiva le resulto tan atractiva como a la postre
decepcionante, porque tras pasar por el despacho del nota-
rio, a finales de los noventa, el promotor quebré dejando las
inversiones de los compradores en un estado de lamentable
indefensidn: los solares reservados —¢o no?— por los ma-
drilefios pronto se convirtieron en un territorio devorado
por la malezay habitado por garrapatas y ratones. Acabaron
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vendiéndose a familias de clase mediay a un precio inferior
al que habian pagado por ellos los primeros propietarios.

Estos estaban y siguen estando unidos por un pacto
nunca hecho explicito en virtud del cual se abstienen de
mantener relacion de vecindad con las familias llegadas tras
el desplome del precio de los solares. Procuran, por encima
de todo, que sus hijos no se mezclen con los de esas otras
familias, y muy en especial con las que se expresan habitual-
mente en cataldn (con espantosa naturalidad). La urbaniza-
cién no tiene vigilancia privada, ya que la mayoria de los pro-
pietarios no podria permitirsela. Pero desde que €l es
presidente de la comunidad auténoma no pasan dos horas
sin que se vea algtn coche policial haciendo la ronda por ese
conjunto urbanistico dejado de la mano de Dios en medio
de una soledad desamparada.

Sabe que, ante todo, tiene que inmovilizarla. Lo hace con
una llave sencilla (estudid artes marciales, es cinturén ma-
rron). Si, pese a todo, ella sigue gruifiendo y forcejeando,
nada como dos buenas bofetadas (se lo aconsejé un antiguo
condiscipulo, ahora psiquiatra). Entonces llora unos minu-
tos a la desesperada, pero no tarda en tranquilizarse y poner
cara amable, que él interpreta como sefial de gratitud por la
terapia.

Pero hoy no ha bastado con eso. El presidente ha en-
viado a la criada a su habitacion y se ha quedado a solas con
Elvira en la cocina, la estancia mds grande de la casa. Le ha
dado hasta tres oportunidades para que se serenara, y final-
mente le ha aplicado una version del remedio mds contun-
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dente de lo habitual, hasta que la mujer se ha desplomado
en una silla sin dejar de gimotear, sefialando en todo mo-
mento la puerta que da a lo que llaman la sala de mdquinas:
climatizacion, depuradora de la piscina, bombonas de gas...

Lo que José Antonio Bergas, presidente de la comuni-
dad auténoma, ha visto detrds de la puerta le revuelve el es-
tdmago y lo obliga a vaciarlo sin darle la oportunidad de
elegir donde. El vomito le salpica los zapatos italianos y los
bajos del pantaldn, mientras gotas de un liquido blanque-
cino le manchan la americana. Y adids a la corbata Hermes
comprada en la madrilefia calle de Ortega y Gasset. Dios no
tendria que consentirlo, se dice, con la vaga conviccion de
que el Todopoderoso deberia mostrarse mads considerado
con la autoridad terrenal. La vision que habia alterado a su
mujer y que ahora le remueve cuerpo y alma es obra de un
ser perverso que no deberia pertenecer a la especie humana.

Lo primero que ve es como se mueven. Impacientes, an-
siosos, apresurados, voraces, los gusanos blancos se mue-
ven por el caddver de un animal que, mds tarde lo vera, no
es un conejo sino una rata, mds grande de lo que nunca po-
dria haber imaginado. El hedor, lo presiente, se le adherird
a las fosas nasales y no podrd desprenderse de €l jamads.
También presiente que esos gusanos que se retuercen y se
enroscan entre si mientras ingieren la podredumbre de la
rata, emborrachados con su propia pestilencia, componen
una imagen de un dinamismo endemoniado que se insta-
lard en sus pesadillas y no lo abandonard jamds. ¢Se le puede
hacer algo asi al presidente de la comunidad auténoma? ({No
hay respeto institucional en esta mierda de pais? Pero una
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nueva vaharada de aquel hedor se lleva por delante sus pre-
guntas retdricas.

Cierra la puerta y vuelve a la cocina. Su mujer lo mira
con derrotada desesperacidn. Se pregunta en silencio si su
marido serd como los corruptos que gobernaron la penul-
tima legislatura, algunos de los cuales se enfrentan a penas
de cdrcel. Con un hilo de voz quebradiza, acierta a decirle:

—<¢Por qué nos hacen esto? (Qué has hecho, José Anto-
nio?

17
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Al entrar en la redaccion de El Diari, Mateu Llodra vio a un
pequefio grupo de gente —seis periodistas y la secretaria de
redaccion— reunidos en torno a la mesa de Andreu Mi-
randa, el director, y penso, no sin cierto alivio, que ya volve-
ria otro dia, mafiana o la semana que viene. Pero Miranda lo
descubrid por una rendija entre los cuerpos de dos periodis-
tas y lo llamo:

—iVen, Mateu, que te vas a reir!

A regafiadientes, Mateu Llodra se sumd al corro de pe-
riodistas. ¢Se reiria? Lo dudaba. Hacia tiempo que las ocu-
rrencias de aquellos jovenes no le hacian demasiada gracia.
Habia cumplido sesentay cinco afios, lo habian jubilado en
la editorial de Barcelona en la que trabajaba, y por esa misma
razon se planteaba vagamente jubilarse de su segunda acti-
vidad, la de columnista de El Diari. Sentia el impulso sordo
de hacer otras cosas, no sabia el qué, pero tenia claro que
nadie le meteria prisa. Ese dia se cumplian dos semanas
desde que habia vuelto a instalarse en Palma, dejando en
Barcelona lo que habia sido un pequefio estudio en el mismo
rellano del piso en el que habia vivido durante cuarenta
afios. En realidad, ya llevaba quince afios mds en Palma que
en Barcelona, puesto que el grueso del trabajo podia hacerlo
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por ordenador. Colaboraba con El Diari desde hacia dos dé-
cadas, pero ahora crefa merecer por lo menos un paréntesis
para disfrutar de lo que él llamaba —o al menos asi lo habia
consignado en su dietario— una ataraxia contemplativa.

Cuando se incorporo al corro, Andreu Miranda lo invit6
a prestar atencion:

—Es buenisimo, Andreu, escucha. —Y siguié—: Esto
fue el martes, hace dos dias. Pobre Elvira Campanario,
icomo iba a imaginar que aquel portavinos escondia el ataid
de una rata muerta! Algo sospecha, le silban los oidos, cree
que José Antonio tiene una amante o algo extrafio, y por
eso le endosd a Rosa Palop de secretaria; y por eso le con-
trola la correspondencia y le abre los regalos. Andaria bus-
cando una nota, algin indicio de la identidad del remitente.
Y aquel cofrecillo de plomo tan bien presentado... Claro,
debio de pensar que era el vino mds caro del mundo. Nece-
sit6 un martillo y un escoplo para abrirlo, y cuando lo logré
le dio un ataque del copdn. Los gritos se ofan desde la otra
punta de Mallorca, llantos, amenazas... Un escdndalo.

Se recre0 en la descripcion de la rata muerta y en la ra-
pacidad de los gusanos que se daban un festin con su cada-
ver. Pobre Elvira, repetia Andreu Miranda, el hedor la aturdio,
vomito hasta la hostia de la primera comunion. Comentd
con pelos y sefiales el ataque de desesperacion de la mujer y
la posterior reaccion de José Antonio Bergas, el presidente.

—Esto tiene toda la pinta de codigo mafioso —apuntd
la secretaria de direccidn.

—NMallorca es Sicilia sin muertos, lo dice Andreu Man-
resa. Si, es cosa de la mafia. Cudl de ellas, no lo sabemos.
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Mejor dicho, si que lo sabemos, 0 como minimo tenemos
sospechas fundadas —Miranda dirigia estas aclaraciones a
Mateu Llodra—, pero no disponemos de ninguna prueba
que nos permita la mds leve insinuacion.

—Todo se puede insinuar —intervino Mateu Llodra
para sorpresa de los presentes, sobre todo para su propia
sorpresa.

Se arrepintio al instante. Nunca habian hecho caso a sus
sugerencias para dignificar el diario y, no obstante, mejorar
su divulgacion. Siempre lo consultaban a raiz de hechos
desdichadamente consumados, y hacia mucho que habia
perdido toda esperanza de hacer algo util por el diario mds
alla de sus columnas, si es que seguian interesando a al-
guien.

—{Todo? —Ile preguntd el director—. Por ejemplo,
ahora mismo, ¢{como dirias ti que se puede sefialar a alguien
sin pillarte los dedos?

Mateu Llodra prometio castigarse por haber abierto la
boca. Pero tenia que satisfacer las expectativas creadas, aun-
que le diera una pereza inmensa.

—El cofrecillo —dijo.

—¢El cofrecillo?

—Dices que es de plomo. Ha debido de intervenir al-
guien relacionado con la industria funeraria.

Todos lo miraron con cara de desconcierto. De entre
todas las miradas, Mateu Llodra sintié que la suya elegia
la de una mujer —étreinta, treinta y cinco afios?—, cabellera
de un rubio palido y ojos azul plomizo. Andreu Miranda
penso que el comentario de Mateu Llodra quizd no andu-
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viera muy equivocado, pero en cualquier caso no le veia nin-
guna aplicacidon inmediata. La inmediatez era su regla de
oro periodistica. Por otro lado, Mateu Llodra tenia fama de
vivir en las nubes. En opinidn del director, las propuestas
del colaborador siempre tenian un aura poética del todo in-
adecuada para un diario.

Lo habia llamado para hablar de la continuidad de sus
colaboraciones. No acababa de entender por qué, Llodra
tenia su publico. A él sus articulos le parecian demasiado...
¢vaporosos? Si, vaporosos. Insinda las cosas, pero nunca
acaba de decirlas a las claras, confesaba Andreu Miranda
ala gente de mds confianza. La sutileza no era un mérito en
lo que €l consideraba el periodismo actual. Aunque quedaba
un publico que se sentia mds cercano al estilo de Llodra que
a su concepcion del oficio. Por eso lo habia hecho llamar. Y,
sobre todo, porque se sentia unido a €l en lo sentimental
por un hilo delgado, pero resistente. Como de sobrino a tio.
Y también porque crefa que cualquier diario de la compe-
tencia lo querria en su lista de colaboradores.

Ya se habia disuelto la tertulia en torno a la rata putre-
facta que alguien habia enviado al presidente del gobierno
regional. Mds tarde decidiria qué tratamiento le daba. Por
descontado, la via insinuada por Mateu Llodra, la supuesta
conexion con la industria funeraria, habifa quedado descar-
tada de forma automatica y sin ninguna explicacidn.

—Ya sabes por qué te he llamado —dijo Andreu Mi-
randa—. Con la jubilacién tendrds mucho tiempo libre y
hemos pensado que deberias aumentar tus colaboraciones.
Hasta ahora hacias tres columnas semanales... Pues podrias
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sacar una cada dia. Eso no es nada para ti, escribes esos ar-
ticulos en cinco minutos y con la zurda.

—Fijate que no podrias haber empezado peor, querido
director de El Diari. ¢{De verdad me has hecho venir hasta
aqui para decirme que no valoras el esfuerzo que me supone
cada articulo de opinién? Volvamos a empezar, Andreu Mi-
randa. Hagamos como si acabara de entrar por la puerta.
Buenos dias, Andreu.

—Mmm, si, perdona, tienes razén. Buenos dias, que-
rido Mateu Llodra.

Estaban solos en la pecera de cristal que hacia las veces
de despacho del director del diario. Hablaron durante un
buen rato o, mejor dicho, lo hizo el director mientras el co-
laborador trataba de no exteriorizar su timido aturdimiento
o su franca consternacion por los juicios que emitia Andreu
Miranda sobre el mundo en general y el diario en particular.
Todo esto se va a hacer pufietas, se iba diciendo Llodra, se
va a hacer puiletas y no he encontrado la manera de hacér-
selo entender. O bien no me han querido escuchar. Me hago
mayor, y por eso mismo creen que mi experiencia no vale
nada, vaya paradoja... {Qué experiencia tiene algtn valor,
entonces, la de un chaval de veinte afios? Por otro lado,
{quién soy yo para otorgar valor a mis propias opiniones?
La experiencia no es una regla de oro.

—Bueno, deja que acabe de instalarme, pongamos den-
tro de un mes, y entonces volvemos a hablar —trato de re-
sumir Mateu Llodra—. En realidad, pensaba decirte que
tengo ganas de dejarlo una temporada. Estoy cansado.

—Pero tienes que entender que no podemos prescindir
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de ti —repuso el director. A Mateu Llodra le molesto leve-
mente la cortesia rutinaria de aquella exageraciéon—. Sobre
todo, no te dejes tentar por la competencia —le advirtié
en tono amistoso.

—Sabes que eso no va a pasar. ({Qué estds leyendo?

—¢Cbémo dices? —El director se sinti6 pillado en falta.

—No es tan dificil: autor y titulo del libro.

La diferencia de edad le permitia usar cierto tono con-
minatorio.

—Ah, hablas de libros... Si quieres que te diga la verdad,
ultimamente voy tan de culo que me faltan horas para dor-
mir.

—Ya. Pero recuerda que leer es bdsico para un perio-
dista. Es el tnico modo de ampliar nuestra perspectiva
sobre el mundo real. Por cierto, (como te has enterado de
lo de la rata devorada por los gusanos?

—Tenemos nuestro confidente.

—Suena muy Washington Post. (Quién es?

—No... no te lo puedo decir. No es que desconfie de ti,
pero...

—<¢Es un conseller?

—Si, ¢(como lo sabes?

—Debe de ser Miquel Bassa, el de presidencia. Hasta
luego, director. Ya hablaremos. —Y dio media vuelta. Antes
de salir, sin embargo, Mateu Llodra retrocedi6 dos pasos para
preguntar—: ¢Quién es la sefiorita de los ojos azul pizarra?

—Te lo diré, pero a ella le advertiré que no te permita
acercarte a menos de un kilometro de distancia.

—¢Y eso?
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—<¢Crees que estds en edad de exponerte a hacer el ridi-
culo? —Andreu Miranda solia provocarlo, medio en broma,
medio en serio, con alusiones a su vida supuestamente li-
bertina.

—Me encantaria hacer el ridiculo.

—T1 verds —replicd Andreu Miranda, que pese a las di-
ferencias que lo separaban de Llodra, admiraba ciertos as-
pectos de su vida, paraddjicamente aquéllos de los que no
sabia sino lo que alcanzaba a deducir de vagos rumores—.
Te diré que se llama Liudmila Bokova, Mila para nosotros.
Si tuvieras treinta afios menos podriais ligar: ella es rusa y
tiene un punto enigmdtico que vuelve locos a los hombres,
entre los que me incluyo.

Mateu Llodra apunté el nombre en la agenda de su me-
moria; mds tarde lo anotaria en su libreta. De camino a la
salida, miro de refilon a Liudmila, atenta a la pantalla del
ordenador, y censurd para sus adentros la zafia reduccion
de un nombre tan evocador.

Al salir de la redaccion, se dio cuenta de que aun sentia
nostalgia del olor de las redacciones de otros tiempos, el
olor a tinta de los talleres, del papel acumulado, de los acei-
tes de la maquinaria; y del tabaco, miles de colillas rebo-
sando de los ceniceros que descansaban sobre las mesas, o
aplastadas directamente en el suelo; y del café que los pe-
riodistas consumian a litros; y de los licores baratos. Del
sudor acumulado en las axilas de los mds guarros. {Cémo
puedo sentir nostalgia, se pregunto, de aquel hedor?

En el camino de vuelta a casa, se detuvo unos instantes
a contemplar, en la plaza Juan Carlos I, el paso de una ma-
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nifestacion no demasiado numerosa de trabajadores en con-
tra del cierre de una empresa que el afio anterior habia de-
clarado beneficios. Cerca de doscientos trabajadores mds
en paro. Las clases medias resbalaban hacia la pobrezay los
pobres se convertian en miserables o indigentes. Mateu Llo-
dra lo vivia con un desanimador sentimiento de impotencia.
Tiempo atrds, las cosas estaban claras y de esa claridad se
deducian actitudes igualmente didfanas, s6lo desmentidas
por circunstancias particulares, como el miedo y la cobar-
dia. Ahora, las libertades obligaban a un andlisis mucho
mds riguroso de los hechos si se pretendia separar la justicia
de la injusticia, puesto que ambas compartian territorios y
limites gracias a los sofisticados instrumentos de camuflaje
de que se habian dotado. {Por qué, se preguntd, me parece
tan anacronico todo esto si en realidad sigue formando
parte de la lucha obrera?
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