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Continuamente reniego de ella, pero que me muera

si no la quiero.

Catulo, XCII (trad. Joan Petit)
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El lector no debería caer en la tentación de buscar paralelismos
entre las situaciones o los personajes de la vida real y los de este re-
lato, pues en lugar de interpretar mejor sus claves acabaría hecho
un lío. Sólo la mera coincidencia puede relacionarlos entre sí.
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1

Supo que la secretaria había llorado por la leve inquietud en
el rostro, siempre tan embadurnado de cosméticos, y aquel
encogimiento casi imperceptible de todo el cuerpo. Parecía
que estuviera a punt0 de volver a estallar en sollozos, pero
también que sabría contenerse. 

—¿Qué ocurre, Rosa?
—Presidente, haga el favor de coger el móvil. No sé qué

le pasa pero está que muerde —dijo, y comprendió al ins-
tante que no debería haber empleado esa expresión para re-
ferirse a la mujer del presidente. 

Él también lo entendió así, y torció el gesto en una
mueca de censura. 

—Dispense, presidente. 
—Déjeme solo. 
El móvil continuaba sonando. Le había colgado cuatro

o cinco veces. Su mujer seguía sin entender que el presidente
de la Comunidad no puede pasarse el santo día pendiente de
ella. Respiró hondo y se dispuso a contestar sin mostrarse
ni demasiado expeditivo, ni demasiado paciente. “Dos mi-
nutos”, se ordenó mentalmente. 

—Dime. 
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Lo que sonó por el auricular no parecía un grito hu-
mano, podía proceder de un espacio de pesadilla habitado
por un pánico feroz. ¿Sería de veras un grito? Era un sonido
desgarrado, abismal, sumido en la desesperación, que im-
ploraba y exigía auxilio por algo que ya no tenía remedio.

—Elvira, si no hablas como la gente, no sé qué quieres
ni qué puedo hacer por ti —quiso dejar claro de entrada—.
Cálmate si pretendes que te entienda.

Ella no estaba en condiciones de comprender que había
que ordenar las palabras que lanzaba al aire como si le que-
maran la garganta. “¡Asquerosidad!”, “Muerta, ¿me entien-
des? ¡Muerta!”, “¡Gusanos! ¡Sí, gusanos!”, “¡Peste!”, “¡Cosa del
demonio!”, “¿Qué quieren hacernos?”, “¿Qué has hecho?”

Finalmente, fue él quien se encargó de hilvanar entre el
pánico y los gruñidos salvajes un esbozo de discurso inteli-
gible: su mujer lo reclamaba en casa, presa de un ataque de
histeria por algo relacionado con una rata muerta. La cono-
cía lo bastante para saber que en ese momento no cabían
las soluciones de compromiso. Si no se iba a casa a ejercer
lo que llamaba su autoridad protectora, podría pasar cual-
quier cosa. Una rata muerta... Hay ratas por todas partes, la
gente les echa raticida para matarlas y por eso se convierten
en ratas muertas, nada más sencillo... 

Introdujo un cambio en su agenda, se lo comunicó a la
secretaria y se subió al vehículo oficial, requerido con ur-
gencia frente a la Casa del Gobierno. 

Hacía un día encapotado, de luz cruda, con agujas de
llovizna arrojadas por un viento confuso y voluble. Y frío.
Olor a frío y a lluvia. Precisamente ese día visitaban Mallorca
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unos empresarios surcoreanos —¿o eran chinos?— a los
que alguien había asegurado que la isla disfrutaba de un
clima ideal, como proclamaban los antiguos eslóganes tu-
rísticos, con una temperatura que no oscilaba más de dos o
tres grados, a lo sumo cuatro, a lo largo de todo el año. Él
debía recibirlos por la tarde. ¿Qué sería mejor, disculparse
por la meteorología u obviarla?

A bordo del coche oficial con cristales ahumados de má-
xima seguridad, camino de casa donde lo esperaba una mujer
con un ataque de histeria de los que él había atajado en seco
tantas veces, José Antonio Bergas, presidente del gobierno
insular, tuvo un momento para recrearse en un somero
repaso de su éxito. Cuarenta y un años —treinta y nueve
cuando ganó las elecciones, trece meses atrás—, presidente
regional del partido, contactos ministeriales en Madrid, en-
vidiado por dos generaciones de militantes a los que había
pasado por delante —dos generaciones quemadas por la co-
rrupción política—, el hombre con el que deseaban hablar,
almorzar o cenar los más influyentes empresarios insulares
y españoles (y también algunos alemanes, ingleses y corea-
nos... ¿o eran chinos?), como los que ese día tendría que se-
ducir con promesas de facilidades ilimitadas para instalarse
en la isla. ¿Esto de hoy?, créanme, señores, no había pasado
nunca ni volverá a pasar, no es propio de nuestra climatolo-
gía, con aplastante seguridad, como si el orden general del
universo le hubiese sido transferido por el gobierno central. 

Visto desde el coche oficial, el mundo parecía más or-
denado que desde su despacho. También le parecía más
suyo. Se había quitado de la cabeza el destino y el objetivo
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de ese trayecto. No tenía ninguna dificultad para colocar a
su mujer y los problemas domésticos fuera de su campo
visual. Como casi todo. Sin embargo, en ese instante, mien-
tras el coche se deslizaba suavemente por la autovía en di-
rección este y dejaba, a mano izquierda, encaramado a las
murallas, el conjunto de la catedral de Mallorca y el palacio
de la Almudaina, no pudo sustraerse al anhelo intermitente
que lo consumía desde la adolescencia: vivir en un palacete
cerca de la catedral, en el barrio de la aristocracia isleña.
Aquel silencio solemne, el incienso de la procesión del Cor-
pus... Tal era su sueño inconfesado. De momento no dispo-
nía de todo el tiempo que hubiese deseado para acercarse a
los integrantes de esas familias e introducirse en su círculo
social. Pero todo llegaría, de eso estaba seguro. También la
gran casa con un patio en el que llueve. 

Vivía en una urbanización fracasada. Según las previsiones
iniciales, debía acoger a familias de estrato social elevado.
Cuando compró el solar, el promotor le recitó la lista de per-
sonalidades que serían sus vecinos, empresarios y profesio-
nales de éxito, en su mayoría madrileños famosos que
querían tener en Mallorca una vivienda digna de su renom-
bre. Esa perspectiva le resultó tan atractiva como a la postre
decepcionante, porque tras pasar por el despacho del nota-
rio, a finales de los noventa, el promotor quebró dejando las
inversiones de los compradores en un estado de lamentable
indefensión: los solares reservados —¿o no?— por los ma-
drileños pronto se convirtieron en un territorio devorado
por la maleza y habitado por garrapatas y ratones. Acabaron
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vendiéndose a familias de clase media y a un precio inferior
al que habían pagado por ellos los primeros propietarios. 

Éstos estaban y siguen estando unidos por un pacto
nunca hecho explícito en virtud del cual se abstienen de
mantener relación de vecindad con las familias llegadas tras
el desplome del precio de los solares. Procuran, por encima
de todo, que sus hijos no se mezclen con los de esas otras
familias, y muy en especial con las que se expresan habitual-
mente en catalán (con espantosa naturalidad). La urbaniza-
ción no tiene vigilancia privada, ya que la mayoría de los pro-
pietarios no podría permitírsela. Pero desde que él es
presidente de la comunidad autónoma no pasan dos horas
sin que se vea algún coche policial haciendo la ronda por ese
conjunto urbanístico dejado de la mano de Dios en medio
de una soledad desamparada. 

Sabe que, ante todo, tiene que inmovilizarla. Lo hace con
una llave sencilla (estudió artes marciales, es cinturón ma-
rrón). Si, pese a todo, ella sigue gruñendo y forcejeando,
nada como dos buenas bofetadas (se lo aconsejó un antiguo
condiscípulo, ahora psiquiatra). Entonces llora unos minu-
tos a la desesperada, pero no tarda en tranquilizarse y poner
cara amable, que él interpreta como señal de gratitud por la
terapia.

Pero hoy no ha bastado con eso. El presidente ha en-
viado a la criada a su habitación y se ha quedado a solas con
Elvira en la cocina, la estancia más grande de la casa. Le ha
dado hasta tres oportunidades para que se serenara, y final-
mente le ha aplicado una versión del remedio más contun-
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dente de lo habitual, hasta que la mujer se ha desplomado
en una silla sin dejar de gimotear, señalando en todo mo-
mento la puerta que da a lo que llaman la sala de máquinas:
climatización, depuradora de la piscina, bombonas de gas...

Lo que José Antonio Bergas, presidente de la comuni-
dad autónoma, ha visto detrás de la puerta le revuelve el es-
tómago y lo obliga a vaciarlo sin darle la oportunidad de
elegir dónde. El vómito le salpica los zapatos italianos y los
bajos del pantalón, mientras gotas de un líquido blanque-
cino le manchan la americana. Y adiós a la corbata Hermès
comprada en la madrileña calle de Ortega y Gasset. Dios no
tendría que consentirlo, se dice, con la vaga convicción de
que el Todopoderoso debería mostrarse más considerado
con la autoridad terrenal. La visión que había alterado a su
mujer y que ahora le remueve cuerpo y alma es obra de un
ser perverso que no debería pertenecer a la especie humana. 

Lo primero que ve es cómo se mueven. Impacientes, an-
siosos, apresurados, voraces, los gusanos blancos se mue-
ven por el cadáver de un animal que, más tarde lo verá, no
es un conejo sino una rata, más grande de lo que nunca po-
dría haber imaginado. El hedor, lo presiente, se le adherirá
a las fosas nasales y no podrá desprenderse de él jamás.
También presiente que esos gusanos que se retuercen y se
enroscan entre sí mientras ingieren la podredumbre de la
rata, emborrachados con su propia pestilencia, componen
una imagen de un dinamismo endemoniado que se insta-
lará en sus pesadillas y no lo abandonará jamás. ¿Se le puede
hacer algo así al presidente de la comunidad autónoma? ¿No
hay respeto institucional en esta mierda de país? Pero una
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nueva vaharada de aquel hedor se lleva por delante sus pre-
guntas retóricas. 

Cierra la puerta y vuelve a la cocina. Su mujer lo mira
con derrotada desesperación. Se pregunta en silencio si su
marido será como los corruptos que gobernaron la penúl-
tima legislatura, algunos de los cuales se enfrentan a penas
de cárcel. Con un hilo de voz quebradiza, acierta a decirle:

—¿Por qué nos hacen esto? ¿Qué has hecho, José Anto-
nio?

17
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Al entrar en la redacción de El Diari, Mateu Llodrà vio a un
pequeño grupo de gente —seis periodistas y la secretaria de
redacción— reunidos en torno a la mesa de Andreu Mi-
randa, el director, y pensó, no sin cierto alivio, que ya volve-
ría otro día, mañana o la semana que viene. Pero Miranda lo
descubrió por una rendija entre los cuerpos de dos periodis-
tas y lo llamó:

—¡Ven, Mateu, que te vas a reír!
A regañadientes, Mateu Llodrà se sumó al corro de pe-

riodistas. ¿Se reiría? Lo dudaba. Hacía tiempo que las ocu-
rrencias de aquellos jóvenes no le hacían demasiada gracia.
Había cumplido sesenta y cinco años, lo habían jubilado en
la editorial de Barcelona en la que trabajaba, y por esa misma
razón se planteaba vagamente jubilarse de su segunda acti-
vidad, la de columnista de El Diari. Sentía el impulso sordo
de hacer otras cosas, no sabía el qué, pero tenía claro que
nadie le metería prisa. Ese día se cumplían dos semanas
desde que había vuelto a instalarse en Palma, dejando en
Barcelona lo que había sido un pequeño estudio en el mismo
rellano del piso en el que había vivido durante cuarenta
años. En realidad, ya llevaba quince años más en Palma que
en Barcelona, puesto que el grueso del trabajo podía hacerlo
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por ordenador. Colaboraba con El Diari desde hacía dos dé-
cadas, pero ahora creía merecer por lo menos un paréntesis
para disfrutar de lo que él llamaba —o al menos así lo había
consignado en su dietario— una ataraxia contemplativa. 

Cuando se incorporó al corro, Andreu Miranda lo invitó
a prestar atención:

—Es buenísimo, Andreu, escucha. —Y siguió—: Esto
fue el martes, hace dos días. Pobre Elvira Campanario,
¡cómo iba a imaginar que aquel portavinos escondía el ataúd
de una rata muerta! Algo sospecha, le silban los oídos, cree
que José Antonio tiene una amante o algo extraño, y por
eso le endosó a Rosa Palop de secretaria; y por eso le con-
trola la correspondencia y le abre los regalos. Andaría bus-
cando una nota, algún indicio de la identidad del remitente.
Y aquel cofrecillo de plomo tan bien presentado... Claro,
debió de pensar que era el vino más caro del mundo. Nece-
sitó un martillo y un escoplo para abrirlo, y cuando lo logró
le dio un ataque del copón. Los gritos se oían desde la otra
punta de Mallorca, llantos, amenazas... Un escándalo. 

Se recreó en la descripción de la rata muerta y en la ra-
pacidad de los gusanos que se daban un festín con su cadá-
ver. Pobre Elvira, repetía Andreu Miranda, el hedor la aturdió,
vomitó hasta la hostia de la primera comunión. Comentó
con pelos y señales el ataque de desesperación de la mujer y
la posterior reacción de José Antonio Bergas, el presidente.

—Esto tiene toda la pinta de código mafioso —apuntó
la secretaria de dirección. 

—Mallorca es Sicilia sin muertos, lo dice Andreu Man-
resa. Sí, es cosa de la mafia. Cuál de ellas, no lo sabemos.
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Mejor dicho, sí que lo sabemos, o como mínimo tenemos
sospechas fundadas —Miranda dirigía estas aclaraciones a
Mateu Llodrà—, pero no disponemos de ninguna prueba
que nos permita la más leve insinuación. 

—Todo se puede insinuar —intervino Mateu Llodrà
para sorpresa de los presentes, sobre todo para su propia
sorpresa. 

Se arrepintió al instante. Nunca habían hecho caso a sus
sugerencias para dignificar el diario y, no obstante, mejorar
su divulgación. Siempre lo consultaban a raíz de hechos
desdichadamente consumados, y hacía mucho que había
perdido toda esperanza de hacer algo útil por el diario más
allá de sus columnas, si es que seguían interesando a al-
guien.

—¿Todo? —le preguntó el director—. Por ejemplo,
ahora mismo, ¿cómo dirías tú que se puede señalar a alguien
sin pillarte los dedos?

Mateu Llodrà prometió castigarse por haber abierto la
boca. Pero tenía que satisfacer las expectativas creadas, aun-
que le diera una pereza inmensa. 

—El cofrecillo —dijo. 
—¿El cofrecillo?
—Dices que es de plomo. Ha debido de intervenir al-

guien relacionado con la industria funeraria. 
Todos lo miraron con cara de desconcierto. De entre

todas las miradas, Mateu Llodrà sintió que la suya elegía
la de una mujer —¿treinta, treinta y cinco años?—, cabellera
de un rubio pálido y ojos azul plomizo. Andreu Miranda
pensó que el comentario de Mateu Llodrà quizá no andu-
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viera muy equivocado, pero en cualquier caso no le veía nin-
guna aplicación inmediata. La inmediatez era su regla de
oro periodística. Por otro lado, Mateu Llodrà tenía fama de
vivir en las nubes. En opinión del director, las propuestas
del colaborador siempre tenían un aura poética del todo in-
adecuada para un diario. 

Lo había llamado para hablar de la continuidad de sus
colaboraciones. No acababa de entender por qué, Llodrà
tenía su público. A él sus artículos le parecían demasiado...
¿vaporosos? Sí, vaporosos. Insinúa las cosas, pero nunca
acaba de decirlas a las claras, confesaba Andreu Miranda
a la gente de más confianza. La sutileza no era un mérito en
lo que él consideraba el periodismo actual. Aunque quedaba
un público que se sentía más cercano al estilo de Llodrà que
a su concepción del oficio. Por eso lo había hecho llamar. Y,
sobre todo, porque se sentía unido a él en lo sentimental
por un hilo delgado, pero resistente. Como de sobrino a tío.
Y también porque creía que cualquier diario de la compe-
tencia lo querría en su lista de colaboradores. 

Ya se había disuelto la tertulia en torno a la rata putre-
facta que alguien había enviado al presidente del gobierno
regional. Más tarde decidiría qué tratamiento le daba. Por
descontado, la vía insinuada por Mateu Llodrà, la supuesta
conexión con la industria funeraria, había quedado descar-
tada de forma automática y sin ninguna explicación. 

—Ya sabes por qué te he llamado —dijo Andreu Mi-
randa—. Con la jubilación tendrás mucho tiempo libre y
hemos pensado que deberías aumentar tus colaboraciones.
Hasta ahora hacías tres columnas semanales... Pues podrías
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sacar una cada día. Eso no es nada para ti, escribes esos ar-
tículos en cinco minutos y con la zurda. 

—Fíjate que no podrías haber empezado peor, querido
director de El Diari. ¿De verdad me has hecho venir hasta
aquí para decirme que no valoras el esfuerzo que me supone
cada artículo de opinión? Volvamos a empezar, Andreu Mi-
randa. Hagamos como si acabara de entrar por la puerta.
Buenos días, Andreu. 

—Mmm, sí, perdona, tienes razón. Buenos días, que-
rido Mateu Llodrà.

Estaban solos en la pecera de cristal que hacía las veces
de despacho del director del diario. Hablaron durante un
buen rato o, mejor dicho, lo hizo el director mientras el co-
laborador trataba de no exteriorizar su tímido aturdimiento
o su franca consternación por los juicios que emitía Andreu
Miranda sobre el mundo en general y el diario en particular.
Todo esto se va a hacer puñetas, se iba diciendo Llodrà, se
va a hacer puñetas y no he encontrado la manera de hacér-
selo entender. O bien no me han querido escuchar. Me hago
mayor, y por eso mismo creen que mi experiencia no vale
nada, vaya paradoja... ¿Qué experiencia tiene algún valor,
entonces, la de un chaval de veinte años? Por otro lado,
¿quién soy yo para otorgar valor a mis propias opiniones?
La experiencia no es una regla de oro. 

—Bueno, deja que acabe de instalarme, pongamos den-
tro de un mes, y entonces volvemos a hablar —trató de re-
sumir Mateu Llodrà—. En realidad, pensaba decirte que
tengo ganas de dejarlo una temporada. Estoy cansado. 

—Pero tienes que entender que no podemos prescindir
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de ti —repuso el director. A Mateu Llodrà le molestó leve-
mente la cortesía rutinaria de aquella exageración—. Sobre
todo, no te dejes tentar por la competencia —le advirtió
en tono amistoso. 

—Sabes que eso no va a pasar. ¿Qué estás leyendo?
—¿Cómo dices? —El director se sintió pillado en falta. 
—No es tan difícil: autor y título del libro. 
La diferencia de edad le permitía usar cierto tono con-

minatorio. 
—Ah, hablas de libros... Si quieres que te diga la verdad,

últimamente voy tan de culo que me faltan horas para dor-
mir. 

—Ya. Pero recuerda que leer es básico para un perio-
dista. Es el único modo de ampliar nuestra perspectiva
sobre el mundo real. Por cierto, ¿cómo te has enterado de
lo de la rata devorada por los gusanos?

—Tenemos nuestro confidente. 
—Suena muy Washington Post. ¿Quién es?
—No... no te lo puedo decir. No es que desconfíe de ti,

pero...
—¿Es un conseller? 
—Sí, ¿cómo lo sabes?
—Debe de ser Miquel Bassa, el de presidencia. Hasta

luego, director. Ya hablaremos. —Y dio media vuelta. Antes
de salir, sin embargo, Mateu Llodrà retrocedió dos pasos para
preguntar—: ¿Quién es la señorita de los ojos azul pizarra? 

—Te lo diré, pero a ella le advertiré que no te permita
acercarte a menos de un kilómetro de distancia. 

—¿Y eso?
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—¿Crees que estás en edad de exponerte a hacer el ridí-
culo? —Andreu Miranda solía provocarlo, medio en broma,
medio en serio, con alusiones a su vida supuestamente li-
bertina. 

—Me encantaría hacer el ridículo. 
—Tú verás —replicó Andreu Miranda, que pese a las di-

ferencias que lo separaban de Llodrà, admiraba ciertos as-
pectos de su vida, paradójicamente aquéllos de los que no
sabía sino lo que alcanzaba a deducir de vagos rumores—.
Te diré que se llama Liudmila Bokova, Mila para nosotros.
Si tuvieras treinta años menos podríais ligar: ella es rusa y
tiene un punto enigmático que vuelve locos a los hombres,
entre los que me incluyo. 

Mateu Llodrà apuntó el nombre en la agenda de su me-
moria; más tarde lo anotaría en su libreta. De camino a la
salida, miró de refilón a Liudmila, atenta a la pantalla del
ordenador, y censuró para sus adentros la zafia reducción
de un nombre tan evocador. 

Al salir de la redacción, se dio cuenta de que aún sentía
nostalgia del olor de las redacciones de otros tiempos, el
olor a tinta de los talleres, del papel acumulado, de los acei-
tes de la maquinaria; y del tabaco, miles de colillas rebo-
sando de los ceniceros que descansaban sobre las mesas, o
aplastadas directamente en el suelo; y del café que los pe-
riodistas consumían a litros; y de los licores baratos. Del
sudor acumulado en las axilas de los más guarros. ¿Cómo
puedo sentir nostalgia, se preguntó, de aquel hedor?

En el camino de vuelta a casa, se detuvo unos instantes
a contemplar, en la plaza Juan Carlos I, el paso de una ma-
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nifestación no demasiado numerosa de trabajadores en con-
tra del cierre de una empresa que el año anterior había de-
clarado beneficios. Cerca de doscientos trabajadores más
en paro. Las clases medias resbalaban hacia la pobreza y los
pobres se convertían en miserables o indigentes. Mateu Llo-
drà lo vivía con un desanimador sentimiento de impotencia.
Tiempo atrás, las cosas estaban claras y de esa claridad se
deducían actitudes igualmente diáfanas, sólo desmentidas
por circunstancias particulares, como el miedo y la cobar-
día. Ahora, las libertades obligaban a un análisis mucho
más riguroso de los hechos si se pretendía separar la justicia
de la injusticia, puesto que ambas compartían territorios y
límites gracias a los sofisticados instrumentos de camuflaje
de que se habían dotado. ¿Por qué, se preguntó, me parece
tan anacrónico todo esto si en realidad sigue formando
parte de la lucha obrera?
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