
Marguerite Duras, pseudònim de Marguerite 
Donnadieu (1914-1996), va néixer i va viure 
tota la infantesa i la primera joventut a la In-
doxina francesa. Quan esclata la Segona Guerra 
mundial viu a París, on s’ha casat amb Robert 
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I

—¿Vols fer el favor de llegir el que hi ha escrit 
a dalt de tot de la partitura? —va demanar la 
senyora.

—Moderato cantabile —va dir el nen.
La senyora va reblar la resposta amb un 

cop de llapis al teclat. El nen es va quedar ben 
quiet, de cara a la partitura.

—¿I què vol dir, moderato cantabile?
—No ho sé.
Una dona, asseguda a tres metres d’on 

eren, va sospirar.
—¿Segur que no saps què vol dir, modera-

to cantabile? —va insistir la senyora.
El nen no va respondre. La senyora va fer 

un crit escanyat d’impotència, tot tornant a 
picar el teclat amb el llapis. El nen no va mou-
re ni les pestanyes. La senyora es girà.

—Madame Desbaresdes, quin cap que te-
nim aquí —va dir-li.
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Anne Desbaresdes sospirà per segona ve-
gada.

—Ja ho sé, ja —va dir.
El nen, immòbil i ulls cots, va ser l’únic de 

tenir un pensament per l’hora baixa que aca-
bava d’esclatar. Tot ell una esgarrifança.

—T’ho vaig dir l’última vegada, t’ho vaig 
dir la penúltima vegada, t’ho he dit mil vega-
des, ¿segur que no ho saps? 

El nen va trobar que no feia cap falta res-
pondre. La senyora va examinar altra vegada 
l’objecte que tenia al davant. El seu furor es 
disparà.

—Ja hi torna —va dir molt baix Anne 
Desbaresdes.

—El que passa —va continuar la senyo-
ra—, el que passa és que no ho vols dir.

Anne Desbaresdes també va examinar 
aquell nen de cap a peus, però d’una altra 
manera que la senyora.

—Ho diràs ara mateix —va bramar la se-
nyora.

Cap senyal de sorpresa en el nen. Cap res-
posta tampoc. Llavors la senyora picà per ter-
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cera vegada el teclat, tan fort que el llapis es 
va trencar. A tocar de les mans del nen. Eren 
unes mans tot just descloses, rodones, encara 
lletoses. Tancades en un puny, no es van be-
llugar.

—És una criatura difícil —va atrevir-se a 
dir Anne Desbaresdes, amb un punt de timi-
desa.

El nen va girar-se cap a aquella veu, cap 
a ella, de pressa, el temps just per compro-
var que existia, després va tornar al seu po-
sat d’objecte, de cara a la partitura. Les mans 
continuaven tancades.

—No vull saber si és difícil o no, Madame 
Desbaresdes —va dir la senyora—. Difícil o 
no, ha d’obeir, o bé...

En l’espai de temps que va seguir el co-
mentari, la remor del mar va entrar per la fi-
nestra oberta. I amb ella, atenuada, la de la 
ciutat al cor d’aquella tarda de primavera. 

—Per última vegada. ¿Segur que no ho 
saps?

Una llanxa va passar pel marc de la fines-
tra oberta. El nen, de cara a la partitura, a pe-
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nes es va moure —només la seva mare ho va 
conèixer— mentre la llanxa li passava a la 
sang. El brogit somort de la màquina retrunyí 
per tota la ciutat. N’hi havia pocs, de vaixells 
esportius. El rosa de les acaballes del dia va 
colorar tot el cel. Altres nens, en altres llocs, 
aturats als molls, s’ho miraven.

—Per última vegada, ¿de debò que no ho 
saps?

Encara passava la llanxa.
La senyora es va sorprendre davant de 

tanta obstinació. La seva ira perdia tiban-
tor, i es va desesperar de ser tan poca cosa als 
ulls d’aquella criatura, per més que amb un 
sol gest pogués fer-la parlar. L’aridesa del seu 
destí, de sobte, se li va fer present.

—Quina feina, quina feina, quina feina
—va gemegar.

Anne Desbaresdes no va dir-hi res, però el 
cap se li va decantar una mica com si, potser, 
pensés que sí.

La llanxa, finalment, travessà el marc de la 
finestra oberta. La remor del mar ascendí, sen-
se límits, fins que topà amb el silenci del nen.
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—¿Moderato?
El nen va obrir la mà, la va moure de lloc 

i es va gratar suaument el tou de la cama. El 
gest era desimbolt, i la senyora potser en va 
admetre la innocència.

—No ho sé —va dir el nen després d’ha-
ver-se gratat.

Els colors de la posta van tornar-se sobta-
dament tan gloriosos que modificaren la ros-
sor d’aquell nen.

—És fàcil —va dir la senyora, aquest cop 
amb més calma.

Es va mocar una bona estona.
—Aquesta criatura que tinc —va dir ale-

grement Anne Desbaresdes—, miri que a-
questa criatura que he fet, com pot ser que 
m’hagi sortit tan caparruda...

La senyora no va creure que fes falta repli-
car a tant d’orgull.

—Vol dir —va dir al nen, aclapara-
da—, per enèsima vegada vol dir moderat i 
cantant.

—Moderat i cantant —va dir el nen que 
no hi era, ¿i on era?
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La senyora es va girar.
—De debò, me’n faig creus.
—És terrible —va afirmar Anne Desbares-

des, rient—, tossut com una mula, terrible.
—Torna-hi —va dir la senyora.
El nen no hi va tornar.
—Et dic que hi tornis.
El nen no es va moure gens. En el silenci de 

la seva obstinació es va sentir altra vegada la 
remor del mar. Amb una darrera batzegada, 
el rosa del cel va pujar de to.

—No vull aprendre a tocar el piano —va 
dir el nen.

A fora, al carrer, al peu de l’edifici, va res-
sonar un crit de dona. Un plany llarg, conti-
nu, s’elevà tan amunt que la remor del mar es 
va trencar. Després va parar en sec.

—¿Què és? —va cridar el nen.
—Ha passat alguna cosa —va dir la senyo-

ra.
La remor del mar va ressuscitar. El rosa del 

cel, en canvi, ja començava a empal·lidir.
—No —va dir Anne Desbaresdes—, no és 

res.
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Es va alçar de la cadira i va acostar-se al 
piano.

—Quins nervis —va dir la senyora, mi-
rant-se’ls tots dos amb reprovació.

Anne Desbaresdes va agafar la seva cria-
tura per les espatlles, les hi va estrènyer fins a 
fer-li mal, gairebé va cridar.

—Cal que aprenguis a tocar el piano, és 
així.

El nen també tremolava pel mateix, per la 
por que havia tingut.

—No m’agrada el piano —va murmurar.
Altres crits van seguir el primer, escam-

pats, diversos. Ratificaven una actualitat ja 
caduca, ara reconfortant. La classe continu-
ava, doncs.

—És així —continuà Anne Desbares-
des—, és així.

La senyora va brandar el cap, displicent 
amb tanta dolçor. El crepuscle ara escom-
brava el mar. I el cel, lentament, s’anava es-
blaimant. Només el ponent era roig, encara. 
S’esborrava.

—¿Per què? —va dir el nen.
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—La música, amor meu...
El nen s’ho va rumiar una estona, la que 

necessitava per intentar capir-ho; no ho va 
capir, però ho va admetre.

—D’acord. Però ¿qui ha cridat?
—M’estic esperant —va dir la senyora.
El nen es va posar a tocar. Una mica de 

música s’elevà per sobre de la bonior d’una 
gentada que començava a congriar-se sota la 
finestra, al moll.

—Miri, miri —va dir alegrement Anne 
Desbaresdes—, ¿que ho veu?

—Si ell volgués... —va dir la senyora.
El nen va acabar la sonatina. Tot d’una la 

bonior de baix regolfà a l’habitació, imperiosa.
—¿Què és això? —va tornar a preguntar 

el nen.
—Torna a començar —contestà la senyo-

ra—. No te’n descuidis: moderato cantabile. 
Pensa en una cançó de bressol.

—No li canto mai cap cançó —va dir Anne 
Desbaresdes—. Aquest vespre me’n demana-
rà una, i ho farà tan bé que hauré de cantar 
tant sí com no.
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La senyora no va voler sentir-ho. El nen va 
tocar un altre cop la sonatina de Diabelli.

—Si bemoll a l’armadura —va dir la se-
nyora molt alt—, sempre te’n descuides.

Del moll pujaven veus precipitades, d’ho-
mes i dones, cada vegada més nombroses. 
Semblava que diguessin totes la mateixa cosa 
que no es podia distingir. La sonatina ana-
va xino-xano, impunement, però aquest cop, 
quan ja era a la meitat, la senyora no es va po-
der aguantar més.

—Para.
El nen va parar. La senyora va girar-se cap 

a Anne Desbaresdes.
—Segur que sí, n’ha passat una de gros-

sa.
Tots tres van acostar-se a la finestra. A l’es-

querra del moll, a uns vint metres de l’edifici, 
davant la porta d’un cafè, ja s’havia format un 
grup. De tots els carrers veïns arribava gent 
corrent que s’hi apilotava. Tothom mirava 
cap a l’interior del cafè. 

—És que aquest barri... —va dir la se-
nyora. Es va girar cap al nen, el va agafar pel 
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braç—. Torna-hi un últim cop, allà on t’has 
parat.

—¿Què passa?
—La teva sonatina.
El nen va tocar. Va reprendre la sonatina al 

mateix ritme que abans, i, ja més a prop del 
final de la classe, va donar-li el matís que vo-
lien, moderato cantabile.

—Quan creu així, em fa una mica de fàstic 
—va dir Anne Desbaresdes—. No sé què vull, 
imagini’s. Quin patir.

Tanmateix, el nen va continuar fent cas.
—Quina educació que li dóna, Madame 

Desbaresdes —comentà la senyora gairebé 
amb alegria.

Llavors el nen va parar.
—¿Per què pares?
—És que em pensava...
Va reprendre la sonatina tal com li ho de-

manaven. La bonior de la gent no parava de 
créixer, ara esdevenia tan forta, fins i tot a 
aquella altura de l’edifici, que la música no 
donava l’abast.

—Si bemoll a l’armadura, no te’n descui-
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dis —va dir la senyora—, si no fos per això et 
sortiria perfecta, ¿veus?

La sonatina es va desplegar, va créixer, ar-
ribà a l’últim acord una vegada més. I l’hora 
havia passat. La senyora va proclamar que la 
classe s’havia acabat per aquell dia.

—Ho tindrà difícil, Madame Desbaresdes, 
amb aquesta criatura —li va dir—, ja li ho as-
seguro jo.

—Prou que ho sé. Ja em consumeix. 
Anne Desbaresdes va ajupir el cap, els 

ulls se li van aclucar amb el somriure dolo-
rós d’un part que no acaba mai. A baix, uns 
quants crits, unes veus ara enraonades, indi-
caren la consumació d’un esdeveniment des-
conegut.

—Ja ho sabrem demà —va dir la senyora.
El nen va córrer cap a la finestra.
—Arriben automòbils —va dir.
La gentada obstruïa el cafè a banda i banda 

de l’entrada, no parava d’inflar-se, però més a 
poc a poc, amb el que hi abocaven els carrers 
veïns, era molt més gros del que es podia pre-
veure. La ciutat s’havia multiplicat. La gent 
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es va apartar, un corrent va obrir-s’hi perquè 
passés un furgó negre. En van baixar tres ho-
mes i van entrar al cafè. 

—La policia —va dir algú.
Anne Desbaresdes va informar-se.
—Han mort algú. Una dona.
Va deixar el nen davant del porxo de Ma-

demoiselle Giraud, va sumar-se al gros de 
la gernació de davant del cafè, s’hi esquitllà 
i remuntà fins a l’última fila de gent clavada 
per l’espectacle contra les vidrieres obertes. 
Al fons del cafè, en la penombra dels darre-
res, una dona estava estesa a terra, inerta. Un 
home, estirat damunt d’ella, aferrat a les seves 
espatlles, la cridava tranquil·lament. 

—Amor meu. Amor meu.
L’home es va girar cap a la gentada, la va 

mirar, i se li van veure els ulls. No hi queda-
va cap rastre d’expressió, fora d’una, fulmina-
da, indeleble, retirada del món, la del seu de-
sig. Va entrar la policia. La mestressa, plantada 
amb dignitat prop de la barra, els esperava.

—Us he trucat tres vegades.
—Pobra dona —va dir algú.
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—¿Per què? —va preguntar Anne Desba-
resdes.

—No se sap mai.
L’home, en el seu deliri, es rebolcava da-

munt del cos estès de la dona. Un inspector 
l’agafà pel braç i el féu alçar. Ell es va deixar 
fer. Com si tota dignitat li hagués fugit per 
sempre. Va escrutar l’inspector amb aquella 
mirada absent de la resta del món. L’inspector 
li deixà anar el braç, es va treure un bloc de la 
butxaca, un llapis, li va preguntar el nom, va 
esperar-se.

—No cal, ara no contestaré —va dir l’ho-
me.

L’inspector no va insistir-hi i se’n tornà 
amb els seus companys, que interrogaven la 
mestressa asseguts a l’última taula del fons.

L’home es va asseure prop de la dona mor-
ta, li amanyagà els cabells i li va somriure. Un 
home jove arribà corrent a la porta del cafè, 
amb una màquina fotogràfica penjada al 
muscle, i el va fotografiar així, assegut i som-
rient. A la claror del magnesi es va poder veu-
re que la dona encara era jove i que tenia fils 
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de sang que li regalimaven de la boca, i que 
també n’hi havia a la cara de l’home que l’ha-
via besada. Entre la gent, algú va dir:

—Quin fàstic. —I va guillar.
L’home es va tornar a ajeure damunt del 

cos de la seva dona, però molt poca estona. 
Després, com si se n’hagués cansat, va alçar-
se un altre cop.

—No deixeu que se’n vagi —va cridar la 
mestressa.

Però l’home només s’havia alçat per esti-
rar-se millor, un altre cop, més arran, contra 
el cos. Es va quedar així, amb un determini 
aparentment tranquil, de nou aferrat a ella 
amb tots dos braços, la cara enganxada a la 
cara, dins de la sang de la seva boca.

Però els inspectors van acabar d’escriure 
al dictat de la mestressa i, amb passes lentes, 
tots tres perfil contra perfil, amb la mateixa 
cara d’avorriment intens, van arribar davant 
d’ell.

El nen, assegut sense fer renou sota el por-
xo de Mademoiselle Giraud, ja no hi pensa-
va gaire. Cantussejava la sonatina de Diabelli.



19

—No era res —va dir Anne Desbares-
des—, ara cal tornar a casa.

El nen la va seguir. Arribaven reforços de 
la policia —massa tard, sense motiu—. Quan 
passaven davant del cafè en va sortir l’ho-
me, rodejat pels inspectors. Al seu pas, la gent 
s’apartava en silenci.

—No ha cridat ell —va dir el nen—. No, 
ell no ha cridat.

—No és ell. No miris.
—Digue’m per què.
—No ho sé.
L’home va caminar dòcilment fins al fur-

gó. Però, un cop allà, va debatre’s en silenci, 
va fugir dels inspectors i va tornar corrent, 
amb totes les seves forces, cap al cafè. Però, 
quan estava a punt d’arribar-hi, el cafè es va 
apagar. Llavors va parar en sec, va seguir els 
inspectors fins al furgó i va pujar-hi. Potser 
va plorar aleshores, però ja llostrejava i no es 
podia veure res més que aquella ganyota trè-
mula i plena de sang a la seva cara, i no si hi 
corrien les llàgrimes. 
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—Quines coses —va dir Anne Desbaresdes 
en arribar al passeig marítim—, podries re-
cordar-te’n d’una vegada. Moderato vol dir 
moderat, i cantabile vol dir cantant. És fàcil.


