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—;Vols fer el favor de llegir el que hi ha escrit
a dalt de tot de la partitura? —va demanar la
senyora.

—Moderato cantabile —va dir el nen.

La senyora va reblar la resposta amb un
cop de llapis al teclat. El nen es va quedar ben
quiet, de cara a la partitura.

—;I que vol dir, moderato cantabile?

—No ho sé.

Una dona, asseguda a tres metres d’on
eren, va sospirar.

—;Segur que no saps que vol dir, modera-
to cantabile? —va insistir la senyora.

El nen no va respondre. La senyora va fer
un crit escanyat d’impotencia, tot tornant a
picar el teclat amb el llapis. El nen no va mou-
re ni les pestanyes. La senyora es gira.

—Madame Desbaresdes, quin cap que te-
nim aqui —va dir-li.



Anne Desbaresdes sospira per segona ve-
gada.

—]Ja ho sé, ja—va dir.

El nen, immobil i ulls cots, va ser I'tinic de
tenir un pensament per I’hora baixa que aca-
bava d’esclatar. Tot ell una esgarrifanca.

—T’ho vaig dir I'dltima vegada, t’ho vaig
dir la penultima vegada, t'ho he dit mil vega-
des, ssegur que no ho saps?

El nen va trobar que no feia cap falta res-
pondre. La senyora va examinar altra vegada
I'objecte que tenia al davant. El seu furor es
dispara.

—TJa hi torna —va dir molt baix Anne
Desbaresdes.

—El que passa —va continuar la senyo-
ra—, el que passa és que no ho vols dir.

Anne Desbaresdes també va examinar
aquell nen de cap a peus, pero d’una altra
manera que la senyora.

—Ho diras ara mateix —va bramar la se-
nyora.

Cap senyal de sorpresa en el nen. Cap res-
posta tampoc. Llavors la senyora pica per ter-
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cera vegada el teclat, tan fort que el llapis es
va trencar. A tocar de les mans del nen. Eren
unes mans tot just descloses, rodones, encara
lletoses. Tancades en un puny, no es van be-
llugar.

—Es una criatura dificil —va atrevir-se a
dir Anne Desbaresdes, amb un punt de timi-
desa.

El nen va girar-se cap a aquella veu, cap
a ella, de pressa, el temps just per compro-
var que existia, després va tornar al seu po-
sat d’objecte, de cara a la partitura. Les mans
continuaven tancades.

—No vull saber si és dificil o no, Madame
Desbaresdes —va dir la senyora—. Dificil o
no, ha d’obeir, o bé...

En Pespai de temps que va seguir el co-
mentari, la remor del mar va entrar per la fi-
nestra oberta. I amb ella, atenuada, la de la
ciutat al cor d’aquella tarda de primavera.

—Per dltima vegada. ;Segur que no ho
saps?

Una llanxa va passar pel marc de la fines-
tra oberta. El nen, de cara a la partitura, a pe-



nes es va moure —només la seva mare ho va
coneixer— mentre la llanxa li passava a la
sang. El brogit somort de la maquina retrunyi
per tota la ciutat. N’hi havia pocs, de vaixells
esportius. El rosa de les acaballes del dia va
colorar tot el cel. Altres nens, en altres llocs,
aturats als molls, s’ho miraven.

—Per udltima vegada, ;de debo que no ho
saps?

Encara passava la llanxa.

La senyora es va sorprendre davant de
tanta obstinaci6. La seva ira perdia tiban-
tor, i es va desesperar de ser tan poca cosa als
ulls d’aquella criatura, per més que amb un
sol gest pogués fer-la parlar. L'aridesa del seu
desti, de sobte, se li va fer present.

—~Quina feina, quina feina, quina feina
—va gemegar.

Anne Desbaresdes no va dir-hi res, pero el
cap se li va decantar una mica com si, potser,
pensés que si.

La llanxa, finalment, travessa el marc de la
finestra oberta. La remor del mar ascendji, sen-
se limits, fins que topa amb el silenci del nen.



—;Moderato?

El nen va obrir la ma, la va moure de lloc
i es va gratar suaument el tou de la cama. El
gest era desimbolt, i la senyora potser en va
admetre la innocencia.

—No ho sé —va dir el nen després d’ha-
ver-se gratat.

Els colors de la posta van tornar-se sobta-
dament tan gloriosos que modificaren la ros-
sor d’aquell nen.

—Es facil —va dir la senyora, aquest cop
amb més calma.

Es va mocar una bona estona.

—Aquesta criatura que tinc —va dir ale-
grement Anne Desbaresdes—, miri que a-
questa criatura que he fet, com pot ser que
m’hagi sortit tan caparruda...

La senyora no va creure que fes falta repli-
car a tant d’orgull.

—Vol dir —va dir al nen, aclapara-
da—, per enesima vegada vol dir moderat i
cantant.

—DModerat i cantant —va dir el nen que
no hi era, ;i on era?



La senyora es va girar.

—De debo, me’n faig creus.

—Es terrible —va afirmar Anne Desbares-
des, rient—, tossut com una mula, terrible.

—Torna-hi —va dir la senyora.

El nen no hi va tornar.

—Et dic que hi tornis.

El nen no es va moure gens. En el silenci de
la seva obstinaci6 es va sentir altra vegada la
remor del mar. Amb una darrera batzegada,
el rosa del cel va pujar de to.

—No vull aprendre a tocar el piano —va
dir el nen.

A fora, al carrer, al peu de I’edifici, va res-
sonar un crit de dona. Un plany llarg, conti-
nuy, s’eleva tan amunt que la remor del mar es
va trencar. Després va parar en sec.

—;Que és? —va cridar el nen.

—Ha passat alguna cosa —va dir la senyo-
ra.

La remor del mar va ressuscitar. El rosa del
cel, en canvi, ja comengava a empallidir.

—No —va dir Anne Desbaresdes—, no és
res.
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Es va alcar de la cadira i va acostar-se al
piano.

—Quins nervis —va dir la senyora, mi-
rant-se’ls tots dos amb reprovacio.

Anne Desbaresdes va agafar la seva cria-
tura per les espatlles, les hi va estrényer fins a
fer-1i mal, gairebé va cridar.

—Cal que aprenguis a tocar el piano, és
aixi.

El nen també tremolava pel mateix, per la
por que havia tingut.

—No m’agrada el piano —va murmurar.

Altres crits van seguir el primer, escam-
pats, diversos. Ratificaven una actualitat ja
caduca, ara reconfortant. La classe continu-
ava, doncs.

—Es aixi —continud Anne Desbares-
des—, és aixi.

La senyora va brandar el cap, displicent
amb tanta dol¢or. El crepuscle ara escom-
brava el mar. I el cel, lentament, s’anava es-
blaimant. Només el ponent era roig, encara.
S’esborrava.

—;Per que? —va dir el nen.

II



—La musica, amor meu...

El nen s’ho va rumiar una estona, la que
necessitava per intentar capir-ho; no ho va
capir, pero ho va admetre.

—D’acord. Pero ;qui ha cridat?

—Mestic esperant —va dir la senyora.

El nen es va posar a tocar. Una mica de
musica s’eleva per sobre de la bonior d’'una
gentada que comencgava a congriar-se sota la
finestra, al moll.

—Miri, miri —va dir alegrement Anne
Desbaresdes—, ;que ho veu?

—Si ell volgués... —va dir la senyora.

El nen va acabar la sonatina. Tot d’una la
bonior de baix regolfa a I’habitacid, imperiosa.

—;Que és aix0? —va tornar a preguntar
el nen.

—Torna a comengar —contesta la senyo-
ra—. No te’n descuidis: moderato cantabile.
Pensa en una cangé de bressol.

—No li canto mai cap cangé —va dir Anne
Desbaresdes—. Aquest vespre me’'n demana-
ra una, i ho fara tan bé que hauré de cantar
tant si com no.
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La senyora no va voler sentir-ho. El nen va
tocar un altre cop la sonatina de Diabelli.

—Si bemoll a 'armadura —va dir la se-
nyora molt alt—, sempre te’n descuides.

Del moll pujaven veus precipitades, d’ho-
mes i dones, cada vegada més nombroses.
Semblava que diguessin totes la mateixa cosa
que no es podia distingir. La sonatina ana-
va xino-xano, impunement, pero aquest cop,
quan ja era a la meitat, la senyora no es va po-
der aguantar més.

—Para.

El nen va parar. La senyora va girar-se cap
a Anne Desbaresdes.

—Segur que si, n’ha passat una de gros-
sa.

Tots tres van acostar-se a la finestra. A I'es-
querra del moll, a uns vint metres de 'edifici,
davant la porta d’un cafe, ja s’havia format un
grup. De tots els carrers veins arribava gent
corrent que s’hi apilotava. Tothom mirava
cap a linterior del cafe.

—Es que aquest barri... —va dir la se-
nyora. Es va girar cap al nen, el va agafar pel
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bra¢—. Torna-hi un dltim cop, alla on t’has
parat.

—;Que passa?

—La teva sonatina.

El nen va tocar. Va reprendre la sonatina al
mateix ritme que abans, i, ja més a prop del
final de la classe, va donar-li el matis que vo-
lien, moderato cantabile.

—Quan creu aixi, em fa una mica de fastic
—va dir Anne Desbaresdes—. No sé que vull,
imagini’s. Quin patir.

Tanmateix, el nen va continuar fent cas.

—~Quina educacié que li déna, Madame
Desbaresdes —comenta la senyora gairebé
amb alegria.

Llavors el nen va parar.

—;Per que pares?

—Es que em pensava...

Va reprendre la sonatina tal com li ho de-
manaven. La bonior de la gent no parava de
créixer, ara esdevenia tan forta, fins i tot a
aquella altura de Iedifici, que la musica no
donava l'abast.

—Si bemoll a ’armadura, no te'n descui-
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dis —va dir la senyora—, si no fos per aixo et
sortiria perfecta, ;veus?

La sonatina es va desplegar, va créixer, ar-
riba a I'tltim acord una vegada més. I '’hora
havia passat. La senyora va proclamar que la
classe s’havia acabat per aquell dia.

—Ho tindra dificil, Madame Desbaresdes,
amb aquesta criatura —li va dir—, ja li ho as-
seguro jo.

—Prou que ho sé. Ja em consumeix.

Anne Desbaresdes va ajupir el cap, els
ulls se li van aclucar amb el somriure dolo-
r6s d’'un part que no acaba mai. A baix, uns
quants crits, unes veus ara enraonades, indi-
caren la consumaci6 d’un esdeveniment des-
conegut.

—Ja ho sabrem dema —va dir la senyora.

El nen va cérrer cap a la finestra.

—Arriben automobils —va dir.

La gentada obstruia el cafe a banda i banda
de I'entrada, no parava d’inflar-se, pero més a
poc a poc, amb el que hi abocaven els carrers
veins, era molt més gros del que es podia pre-
veure. La ciutat s’havia multiplicat. La gent
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es va apartar, un corrent va obrir-s’hi perque
passés un furgé6 negre. En van baixar tres ho-
mes i van entrar al cafe.

—La policia —va dir algu.

Anne Desbaresdes va informar-se.

—Han mort algt. Una dona.

Va deixar el nen davant del porxo de Ma-
demoiselle Giraud, va sumar-se al gros de
la gernacié de davant del cafe, s’hi esquitlla
i remunta fins a I’dltima fila de gent clavada
per Iespectacle contra les vidrieres obertes.
Al fons del cafe, en la penombra dels darre-
res, una dona estava estesa a terra, inerta. Un
home, estirat damunt d’ella, aferrat a les seves
espatlles, la cridava tranquillament.

—Amor meu. Amor meu.

L’home es va girar cap a la gentada, la va
mirar, i se li van veure els ulls. No hi queda-
va cap rastre d’expressio, fora d’una, fulmina-
da, indeleble, retirada del mdn, la del seu de-
sig. Va entrar la policia. La mestressa, plantada
amb dignitat prop de la barra, els esperava.

—Us he trucat tres vegades.

—Pobra dona —va dir algu.
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—;Per que? —va preguntar Anne Desba-
resdes.

—No se sap mai.

Lhome, en el seu deliri, es rebolcava da-
munt del cos estes de la dona. Un inspector
'agafa pel brag i el féu algar. Ell es va deixar
fer. Com si tota dignitat li hagués fugit per
sempre. Va escrutar I'inspector amb aquella
mirada absent de la resta del mén. Linspector
li deixa anar el brag, es va treure un bloc de la
butxaca, un llapis, li va preguntar el nom, va
esperar-se.

—No cal, ara no contestaré —va dir I’ho-
me.

Linspector no va insistir-hi i se'n torna
amb els seus companys, que interrogaven la
mestressa asseguts a 'iltima taula del fons.

L’home es va asseure prop de la dona mor-
ta, li amanyaga els cabells i li va somriure. Un
home jove arriba corrent a la porta del cafe,
amb una maquina fotografica penjada al
muscle, i el va fotografiar aixi, assegut i som-
rient. A la claror del magnesi es va poder veu-
re que la dona encara era jove i que tenia fils
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de sang que li regalimaven de la boca, i que
també n’hi havia a la cara de ’home que I’ha-
via besada. Entre la gent, algu va dir:

—Quin fastic. —I va guillar.

L’home es va tornar a ajeure damunt del
cos de la seva dona, perd molt poca estona.
Després, com si se n’hagués cansat, va algar-
se un altre cop.

—No deixeu que se’n vagi —va cridar la
mestressa.

Pero ’home només s’havia algat per esti-
rar-se millor, un altre cop, més arran, contra
el cos. Es va quedar aixi, amb un determini
aparentment tranquil, de nou aferrat a ella
amb tots dos bracos, la cara enganxada a la
cara, dins de la sang de la seva boca.

Pero els inspectors van acabar d’escriure
al dictat de la mestressa i, amb passes lentes,
tots tres perfil contra perfil, amb la mateixa
cara d’avorriment intens, van arribar davant
d’ell.

El nen, assegut sense fer renou sota el por-
xo de Mademoiselle Giraud, ja no hi pensa-
va gaire. Cantussejava la sonatina de Diabelli.
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—No era res —va dir Anne Desbares-
des—, ara cal tornar a casa.

El nen la va seguir. Arribaven reforgos de
la policia —massa tard, sense motiu—. Quan
passaven davant del cafe en va sortir '’ho-
me, rodejat pels inspectors. Al seu pas, la gent
s’apartava en silenci.

—No ha cridat ell —va dir el nen—. No,
ell no ha cridat.

—No és ell. No miris.

—Digue’m per que.

—No ho sé.

Lhome va caminar docilment fins al fur-
g6. Pero, un cop alla, va debatre’s en silenci,
va fugir dels inspectors i va tornar corrent,
amb totes les seves forces, cap al cafe. Pero,
quan estava a punt d’arribar-hi, el cafe es va
apagar. Llavors va parar en sec, va seguir els
inspectors fins al furgé i va pujar-hi. Potser
va plorar aleshores, pero ja llostrejava i no es
podia veure res més que aquella ganyota tre-
mula i plena de sang a la seva cara, i no si hi
corrien les llagrimes.
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—Quines coses —va dir Anne Desbaresdes
en arribar al passeig maritim—, podries re-
cordar-te’n d’una vegada. Moderato vol dir
moderat, i cantabile vol dir cantant. Es facil.
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