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setge

El tramviaire conduïa el tramvia. Sota un sol ar-
dent, els rails brillaven com dos cucs llefiscosos
que avancessin a la mateixa cadència, estirant-se
i encongint-se, estirant-se i encongint-se, dos
cucs llargs, lluents i llefiscosos que llenegaven
sense fi, sense fi... El tramviaire tenia els ulls cla-
vats en aquells dos rails esmunyedissos i tanma-
teix no es tornava boig. 

El tramvia hauria pogut continuar indefini-
dament si no fos que es trobava dins la zona acor-
donada. El setge havia començat. Va sonar la
campana. Ding, ding, ding... Cada ding era un punt
petit i fred, un punt rere l’altre formant una línia
discontínua que separava el temps de l’espai.

El tramvia es va aturar. La gent del carrer, en
canvi, va arrencar a córrer: qui era a l’esquerra
corria cap a la dreta, qui a la dreta corria cap a
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l’esquerra. Totes les botigues, alhora i d’una re-
volada, van tancar les reixes. Unes velles sacseja-
ven els barrots tot cridant: “¡Deixeu-nos entrar
una estoneta! ¡Hi ha criatures aquí, i gent gran!”
Les portes, però, continuaven tancades i barra-
des. Els de dins i els de fora es miraven amb els
ulls badats, tement-se els uns als altres. 

Dins del tramvia, tothom estava prou tran-
quil. Podien seure, i encara que l’interior del
tramvia fos rudimentari, no ho era pas més que
les vivendes de la majoria dels passatgers. De
mica en mica, el silenci tornà al carrer, no pas un
silenci complet, sinó que les veus s’esmorteïen,
esdevenien tènues com el frec suau d’un coixí far-
cit de fibra blanca de canyís que sents en somnis.
L’enorme ciutat  dormisquejava al sol amb el cap
pesant reclinat a l’espatlla dels seus habitants,
mullant-los la roba amb la bava que li regalimava
de la boca i esclafant-los sota un pes inconcebi-
ble, de colós.  

Semblava que Shanghai no hagués estat mai
tan silenciosa... ¡i això en ple dia! Aprofitant la
calma, un captaire es posà a cantar: “¡Gent de bé,
tinguin compassió d’aquest pobre! Gent de
bé...”, fins que s’aturà en sec, impressionat per
aquella quietud inaudita. 
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Aleshores un captaire més agosarat, un de
Shandong, trencà el silenci sepulcral amb una
veu forta i clara: “¡Quina pena, quina pena! ¡No
tenir ni una pela!” Era una cançó antiga, trans-
mesa de generació en generació, que s’engan-
xava. El tramviaire, que també era de Shandong,
va fer un gran sospir, plegà els braços i, recolzat
a la porta, es posà a cantar: “¡Quina pena, quina
pena! ¡No tenir ni una pela!”

Uns quants passatgers van baixar. Dins del
tramvia començaren a intercanviar-se paraules.
Asseguts prop de la porta, uns oficinistes que tor-
naven de la feina van reprendre la conversa inter-
rompuda. 

—Vaja, no és que tingui un problema, és que
no sap tractar la gent —va dir un d’ells, obrint el
seu ventall d’un cop sec. 

Un nas va rebufar i uns llavis van riure amb
fredor: 

—¿Que no sap tractar-los? ¡Doncs amb els
que manen sí que en sap, d’ensabonar!

Un home i una dona de mitjana edat anaven
drets al mig del tramvia, ben agafats als agafa-
dors de cuir. Semblaven germans.

—¡Compte! —va cridar ella de sobte—, ¡que
t’embrutes els pantalons!
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L’home, esverat, alçà el paquet de peix fregit
que duia a la mà, procurant separar-lo dels pan-
talons. La dona el burxava: 

—¿Tens idea de quant val la tintoreria? ¿Saps
quant costarien, uns pantalons nous?

Lu Zongzhen, comptable al Banc Huamao,
s’estava assegut en un racó. Aquell peix fregit li
havia recordat els panets farcits d’espinacs que la
seva dona l’havia enviat a comprar a una parada
de menjar prop del banc. ¡Les dones són així! Els
panets que venien pels carrers més recòndits i
tortuosos havien de ser per força els més bons
i barats. No l’havia tingut en compte ni un segon...
Un home impecablement vestit amb corbata i
americana, que va amb ulleres de carei i amb un
maletí de pell, ¡corrent pel carrer amb uns panets
calents embolicats amb paper de diari! ¡Quin ri-
dícul! Però, ben mirat, si el setge havia de durar
gaire i li endarreria el sopar, els panets se’ls po-
dria cruspir.

Va fer un cop d’ull al rellotge, tot just eren
dos quarts de cinc. ¿Devia ser la suggestió? Tenia
gana. Va obrir amb cautela una punta del paquet
per entrellucar-ne l’interior. Blancs com neu, els
panets desprenien una flaire fina d’oli de sèsam.
Un tros de diari s’hi havia enganxat, i l’estirà amb
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molta cura. Els panets havien quedat impresos
amb els caràcters a l’inrevés, com reflectits en un
mirall. Amb el cap jup i molta paciència, els con-
fegí un per un: “Esqueles... Ofertes de treball....
Moviments de la borsa.... Estrenes...” Eren ex-
pressions corrents, només que, impreses en un
panet, vés a saber per què, feien riure. Potser per-
què menjar és un afer seriós i per contrast tot allò
semblava una poca-soltada. Lu Zongzhen també
ho trobà, però no va riure perquè era un home
com cal. Un cop llegits els panets, va continuar
amb el paper. S’havia empassat mig full d’aquell
diari vell quan s’adonà que, si el girava, tots els
panets caurien a terra, i ho deixà córrer. 

Ell llegia, i els altres també llegien. Qui duia
un diari, llegia el diari. Qui no, llegia factures,
instruccions, targetes de visita. Qui no duia cap
imprès s’entretenia amb els rètols de les boti-
gues. No podien fer altra cosa que omplir aquell
buit terrorífic... Si no, els seus cervells potser
s’haurien posat a funcionar. I pensar és dolorós. 

L’únic que no llegia era un vell assegut en-
front d’en Lu Zongzhen, que feia rodar rítmica-
ment dues nous fines i llardoses dins del palmell
de la mà: aquell petit gest cadenciós substituïa els
pensaments. L’home anava amb el cap rapat i
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tenia una cara esgrogueïda i greixosa. Si arrugava
el front, era ben bé com una nou —i el cervell
n’era la part carnosa, dolça, tendra, però sense
cap gràcia. 

A la dreta del vell hi seia la Wu Cuiyuan, que,
tot i no ser casada, semblava una jove esposa cris-
tiana. Duia un qipao blanc de mussolina amb un
voraviu blau —blau marí i blanc, una combinació
com d’esquela— i una ombrel·la de quadres
també blancs i blaus. El seu pentinat era molt
qualsevol, com si vigilés de no cridar l’atenció,
per més remot que fos el perill de cridar-la en el
seu cas. No era lletja, sinó d’una bellesa incerta,
una bellesa amb por d’ofendre. Tot, en el seu ros-
tre, era tou, flonjo, indefinit. Ni la seva mare
podia dir si tenia la cara allargada o rodona. 

A casa, la Cuiyuan era bona filla; a l’escola,
bona alumna. Després de llicenciar-se, s’havia
quedat a la universitat com a professora d’anglès,
i en aquell moment pensava si aprofitar l’estona
en què el setge els tenia aturats per corregir uns
quants exàmens. El primer que va obrir, l’havia
redactat un estudiant que despotricava contra els
mals de la gran ciutat amb una indignació jus-
ticiera i una prosa tòpica, malgirbada i plena
d’errors de gramàtica. “Les prostitutes de llavis
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vermells... El Great World... Sales de ball i tuguris
de mala mort...” La Cuiyuan va rumiar una esto-
na, va agafar el llapis vermell i li va posar una A.
Normalment posava les notes sense encaparrar-
s’hi gaire, però aquell dia tenia temps de sobres i
no ho va poder evitar: es preguntà per què li havia
posat tan bona nota. No tenia per què donar-hi
voltes, però pensant-ho bé es va posar vermella.
De sobte ho havia entès: aquell estudiant era l’ú-
nic home que gosava parlar-li d’aquelles coses
sense embuts. 

Ell la tractava com una dona de món experi-
mentada, la tractava com si fos un home, un amic
de confiança. La respectava. A la Cuiyuan li feia
l’efecte que a la universitat no la respectava
ningú: ni el degà, ni els professors, ni els alum-
nes, ni els bidells... Les queixes dels alumnes
eren especialment dures d’entomar. “¡Aquesta
universitat és un desastre, cada dia pitjor! Que
una xinesa t’ensenyi anglès ja no és gens adequat,
¡però una xinesa que no ha anat mai a l’estran-
ger!” A la Cuiyuan la criticaven a la universitat i la
criticaven a casa. Els Wu eren una família mo-
derna, exemplar i cristiana. L’havien empès a es-
tudiar, a ascendir pas a pas, sempre més amunt,
fins al cim... Una noia de vint anys, ¡ensenyar ja a
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la universitat! Era tota una fita en el món laboral
femení. Els pares, però, havien anat perdent l’en-
tusiasme, i ara haurien preferit que la filla no
s’hagués preocupat tant pels estudis i s’hagués
guardat una mica de temps per buscar un marit
ric.

Era bona filla, bona alumna. A casa, tothom
era bona persona: es dutxaven cada dia, llegien el
diari i a la ràdio no posaven mai òperes de Beijing
ni operetes còmiques de Shanghai ni res d’això,
sinó simfonies de Beethoven i de Wagner, les es-
coltaven sense entendre’n ni un borrall. En
aquest món hi ha més gent bona que gent real...
La Cuiyuan no era feliç. 

La vida era com la Bíblia, traduïda de l’hebreu
al grec, del grec al llatí, del llatí a l’anglès, de l’an-
glès al xinès. I quan la Cuiyuan la llegia, el seu
cervell encara l’havia de traduir del mandarí al
xinès de Shanghai. Que se li escapessin coses era
inevitable.

La Cuiyuan deixà estar l’examen i es posà les
mans sota la barbeta. Els raigs de sol li cremaven
l’esquena.

Al seu costat seia una mainadera amb un nen
a la falda. El peu del nen premia amb força la
cuixa de la Cuiyuan. Una sabateta de tela vermella
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amb caps de tigre cobria aquell peuet suau i fort...
Almenys, allò era real. 

Dins del tramvia, un estudiant de medicina
va treure una llibreta de dibuix i es posà a retocar
minuciosament l’esbós d’un esquelet. Els altres
passatgers, pensant-se que dibuixava l’home en-
dormiscat al seu davant, van anar aplegant-se de
dos en dos, de tres en tres, al seu voltant, amb els
braços a la cintura o amb les mans a l’esquena,
per veure què dibuixava. El que aguantava el peix
fregit ben separat dels pantalons va xiuxiuejar a
la seva dona: 

—No m’acostumo a aquestes modes d’ara,
el cubisme, l’impressionisme...

—¡Els pantalons! —li va dir ella a l’orella. 
L’estudiant escrivia amb cura el nom de

cada os, nervi, múscul i tendó. Un dels oficinis-
tes que tornaven de la feina, mig amagant la cara
darrere del ventall, deia en veu baixa al seu com-
pany: 

—Aquí tens la influència de la pintura xinesa.
Avui, en la pintura occidental, està molt de moda
afegir-hi lletra, ja es pot dir que “els vents d’O-
rient bufen cap a Occident”.

En Lu Zongzhen no s’havia immutat. Conti-
nuava tot sol, assegut al seu lloc. Va decidir que
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tenia gana. Ara ja no hi havia ningú a la seva vora,
era el moment idoni per menjar-se els panets. En
alçar els ulls, va veure un parent seu al vagó de
tercera, fill d’una cosina de la seva dona: en Dong
Peizhi, a qui no podia sofrir, un noi pobre amb
grans aspiracions. Volia trobar-se una muller
benestant que li servís de trampolí social, i la filla
gran d’en Lu Zongzhen estava a punt de fer tretze
anys. En Peizhi ja l’havia llucat i la rondava sense
dissimular. 

En Zongzhen remugà, temia que l’altre el
veiés i aprofités aquella oportunitat única per
envestir. Confinat pel setge amb aquell Dong
Peizhi, ¡quin horror! En Lu Zongzhen recollí la
cartera i els panets a corre-cuita i anà a seure a
l’altra banda del passadís. Asseguda al seu costat,
la Wu Cuiyuan el tapava oportunament i el nebot
no el podia veure. 

Però vet aquí que la Cuiyuan girà el cap per
clavar-li una mirada reprovadora. ¡Ara es pensaria
que havia canviat de lloc amb males intencions!
Va reconèixer aquella expressió de les dones quan
un home se’ls insinua: la cara absolutament rí-
gida, sense ni l’ombra d’un somriure als ulls ni a
la boca, ni tan sols a les arrugues del costat el nas.
I tanmateix, qui sap on, aletejava un esbós de
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somriure, com a punt d’escapar-se a qualsevol
moment. I és que una dona, quan se sent bonica,
no pot deixar de somriure. 

¡Quina pega! En Dong Peizhi l’havia vist i es
dirigia al vagó de primera, amb modèstia, fent re-
verències de lluny, amb aquella cara allargada i
rogenca, i la túnica grisa com de monjo... Un jove
humil i sofert, íntegre i pur, el gendre ideal. En
Zongzhen rumià de pressa i decidí treure partit
de la situació. Reclinà el braç a l’ampit de la fi-
nestra que la Cuiyuan tenia a l’esquena, en un
gest clar per bé que silenciós de flirteig. Sabia que
amb això no dissuadiria en Peizhi, que el con-
siderava un vell degenerat. Als seus ulls, qualse-
vol de més trenta anys era un vell, i qualsevol vell
estava carregat de vicis. Després de presenciar la
conducta impròpia del seu oncle, en Peizhi se
sentiria obligat a explicar-ho tot a la seva tia... i
si ella se li enfadava, ja li anava bé. ¿Qui li havia
encolomat un nebot com aquell? Una bona enra-
biada, ¡això es mereixia! 

No era que li agradés especialment la noia
del costat. Tenia els braços ben blancs, això sí,
però semblaven de pasta de dents. Tot el seu
cos semblava pasta de dents espremuda del tub,
sense formes. 
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—¿Quan s’acabarà, aquest bloqueig? —va
xiuxiuejar en Zongzhen amb un somriure—.
¡Quina llauna!

La Cuiyuan va tenir un sobresalt. Es girà per
mirar-lo i va veure llavors el braç de l’home dar-
rere seu. S’enrampà tota de dalt a baix. Però en
Zongzhen no podia permetre’s d’enretirar el
braç: el nebot l’observava amb els ulls brillants i
un mig somriure còmplice. Si li tornava la mi-
rada, podia ser que el pocavergonya abaixés els
ulls com una noia tímida, però potser s’atreviria
a fer-li l’ullet... ¿com saber-ho?

Estrenyent les dents, en Zongzhen llançà un
nou atac. 

—Tu també t’avorreixes, ¿oi? Podríem parlar
una estona, no hi ha cap mal... Vinga, ¡parlem!
—li digué amb una veu com de súplica. 

La Cuiyuan tingué un altre sobresalt i es girà
de nou per mirar-lo. Ara se’n recordava, en
Zongzhen, l’havia vista pujar al tramvia. Havia
estat un moment molt teatral, però pura casuali-
tat, ella no hi tenia cap mèrit. 

—¿Saps què? —li xiuxiuejà—. T’he vist quan
pujaves. Al vidre del davant hi ha un anunci estri-
pat... T’he vist la cara de perfil pel forat... Bé,
només t’hi he vist la barbeta. 
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Era un anunci de llet en pols Netrovit amb un
bebè grassonet, i just a sota de les orelles hi havia
aparegut una barbeta de noia. Ben pensat, feia
angúnia. 

—Després has acotat el cap mentre buscaves
els diners a la bossa, i t’he pogut veure els ulls,
les celles, els cabells... 

Si s’agafava cada part de la Cuiyuan per sepa-
rat, no es podia negar que tenia un  cert encant.  

La Cuiyuan va somriure. Qui podia pensar
que diria paraules tan encantadores, ¡si feia tota
la pinta d’un home de negocis seriós i complidor!
Se’l va mirar de nou, ara de dalt a baix. Tenia la
pell, just al pont de nas, una mica enrogida pel
sol. La mà que li sortia del puny de la camisa re-
posava en el diari, colrada, sensible... ¡Una per-
sona real! Ni gaire honest, ni gaire espavilat, però
real, al capdavall. De sobte se sentí alegre i con-
tenta. 

—¡No digui aquestes coses! —mormolà gi-
rant la cara.

—¿Què? 
En Zongzhen ja s’havia oblidat completa-

ment del que acabava de dir. Tenia els ulls clavats
a l’esquena del seu nebot. Aquell jove, ple de
tacte, havia comprès que allà hi sobrava, i no volia
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ofendre el seu oncle. Ja tornarien a veure’s, segur.
Eren una família tan unida que cap ganivet no
podia tallar-ne els lligams, de manera que en
Peizhi es retirà al vagó de tercera. 

En veure que se n’anava, en Zongzhen enre-
tirà immediatament el braç i adoptà un posat de
senyor respectable. Buscant un tema de conversa,
es fixà en el quadern que la noia duia a la falda. 

—Universitat de Shenguang —va llegir en
veu alta—, ¿és on estudies?

¿De debò la feia tan jove? ¿Creia que encara
era estudiant? Ella va somriure sense dir res.

—Jo em vaig llicenciar a Huaji —i en Zong-
zhen ho repetí:— Huaji. 

Ella tenia una mena de piga petita i marro-
nosa al coll, com una marca d’ungla. D’esma, ell
es fregà les ungles de la mà esquerra. Estossegà i
preguntà: 

—¿Quina carrera?
La Cuiyuan s’adonà que havia enretirat el

braç i pensà que el canvi d’actitud era per la subtil
influència del seu posat distant. Li devia, doncs,
una resposta. 

—Literatura. ¿I vostè?
—Comerç. —Notà que la conversa s’apagava

i afegí:— Quan jo anava a la universitat, només

120

l'amor que fa caure_4:Maquetación 1  17/05/16  14:17  Página 120



em dedicava al moviment estudiantil. Ara que
n’he sortit, només em dedico a guanyar-me la
vida. D’estudiar, no he estudiat gaire.

—¿La seva feina li pren molt de temps?
—Moltíssim, no paro —respongué en Zong-

zhen—. Al matí cap a l’oficina, a la tarda cap a
casa, i no sé ni per què hi vaig ni per què en torno.
No m’interessa gens ni mica, la feina. És una ma-
nera de guanyar diners, ¡però tampoc no sé per
qui els guanyo!

—Qui més qui menys, tothom té càrregues
familiars —digué la Cuiyuan. 

—No t’ho pots afigurar... La meva família...
¡més val que no en parlem! 

“¡Ja hi som! —pensà la Cuiyuan—. La seva
dona no el comprèn. Tots els homes casats sem-
bla que necessitin desesperadament la compren-
sió d’una dona que no sigui la seva.” 

En Zongzhen vacil·là uns instants. 
—La meva dona... no em comprèn —afegí

tot compungit.
La Cuiyuan se’l mirà alçant les celles com a

mostra de comprensió. 
—No sé ni per què torno a casa cada dia a la

mateixa hora. ¿On vaig? En realitat, no m’hi
sento, a casa. —Es tragué les ulleres, les posà a

121

l'amor que fa caure_4:Maquetación 1  17/05/16  14:17  Página 121



contrallum i les eixugà amb el mocador.— No
tinc altra sortida que anar tirant, sense pensar...
sobretot, ¡sense pensar!

Que la gent que porta ulleres se les tregui en
públic, a la Cuiyuan li resultava una mica obscè,
com despullar-se davant dels altres: un compor-
tament indecorós. 

—No saps... —continuava en Zongzhen—.
¡No saps quina mena de dona és!

—Però al principi... —insinuà la Cuiyuan. 
—Al principi jo no volia. Va ser la meva mare

qui ho va manegar tot. Jo volia escollir per mi ma-
teix, però... Ella era molt bonica... i jo molt jove...
Ja se sap, quan ets jove...

La Cuiyuan feia que sí amb el cap. 
—Després, es va transformar. Fins i tot la

meva mare s’hi baralla, ¡i em retreu a mi que m’hi
casés! Ella... Té un gènit... I no té ni el graduat es-
colar.

—¡Sí que hi dóna importància, a un diploma!
En el fons, tant se val que les dones tinguin edu-
cació. —No sabia per què ho havia dit, ferint-se
a si mateixa.

—És clar —replicà en Zongzhen—, tu que
has anat a la universitat, hi pots fer broma. No en
tens idea, de la mena de... —S’aturà de sobte, li
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costava respirar; es tornà a treure les ulleres i les
netejà de nou. 

—¿Vol dir que no en fa un gra massa? —pre-
guntà la Cuiyuan.

—No ho saps, és... —en Zongzhen gesticu-
lava amb les ulleres.

—Ho sé, ho sé. 
Prou veia que si aquell matrimoni no rutllava

no hi tenia tota la culpa la dona: ell no era cap llu-
menera, li calia una dona que el perdonés i l’ac-
ceptés tal com era. 

Se sentí rebombori al carrer. Dos camions
plens de tropes s’acostaven retrunyint. La Cui-
yuan i en Zongzhen van treure el cap per la fines-
tra i les seves cares es van acostar molt. A tan
poca distància, tot rostre sembla un altre: intens
com un primer pla de pel·lícula. De sobte els va
semblar que era la primera vegada que es veien.
Per a en Zongzhen, la cara de la Cuiyuan era una
peònia fina i pàl·lida, d’aquarel·la, i els blens que
li voleiaven a cada costat n’eren els pistils. 

Ell la va mirar, ella s’enrojolà. En veure el seu
rubor, ell es mostrà content, i ella s’enrojolà en-
cara més. 

En Zongzhen no havia pensat mai que pogués
fer envermellir una dona, fer-la somriure, fer-li

123

l'amor que fa caure_4:Maquetación 1  17/05/16  14:17  Página 123



apartar la cara tímidament, fer que, ruboritzada,
abaixés els ulls. En aquell tramvia era un home.
Habitualment era comptable, era pare, era el cap
d’una família, el passatger d’un tramvia, el client
d’una botiga, un ciutadà. Però per aquella dona
gairebé desconeguda, era simplement un home.

S’havien enamorat. Ell li explicà moltes coses:
amb quins companys del banc s’avenia més i amb
quins ho feia veure, les discussions que suportava
a casa, les angoixes secretes, els somnis de joven-
tut... Una corrua desfeta de paraules, i ella no se
n’avorria pas. Als homes enamorats sempre els
agrada parlar, a les dones enamorades, escoltar.
Les dones enamorades no parlen gaire perquè
saben, sense ser-ne conscients del tot, que quan
un home comprèn a fons una dona, deixa d’estar-
ne enamorat.

En Zongzhen havia decidit que la Cuiyuan era
una dona encantadora: blanca, etèria, càlida, com
l’alè a ple hivern. Si no la vols, s’esvaeix en silenci.
Era part de tu, ho comprenia tot, ho perdonava
tot. Li deies la veritat i patia per tu, menties i et
somreia com si pensés: “¡Quina làbia!”

En Zongzhen va callar una estona. 
—Em vull tornar a casar —deixà anar final-

ment.  
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La Cuiyuan s’afanyà a mostrar sorpresa. 
—¿Es vol divorciar? Però.... No pot ser, ¿oi?
—No em puc divorciar —respongué en

Zongzhen—. He de pensar en el benestar dels
meus fills. La meva filla gran en farà tretze aquest
any, acaba de passar la prova per entrar a l’institut
i ha tret bona nota.

“¿I això què hi té a veure?”, va dir-se la Cui-
yuan, i en veu alta, amb fredor:

—Ah, vol prendre una concubina. 
—Però la tractaré com si fos la meva esposa

—replicà en Zongzhen—. Jo... Ho arreglaré tot
ben arreglat. No deixaré que passi penes. 

—Però si és de bona família —replicà la Cui-
yuan—, em temo que no ho accepti, ¿no creu? Hi
ha tants inconvenients legals...

—Sí, tens raó —va sospirar en Zongzhen—.
No hi tinc cap dret. No n’hauria d’haver parlat...
Sóc massa gran. Ja en tinc trenta-cinc.

—Trenta-cinc —digué la Cuiyuan arrosse-
gant les paraules—, d’això no se’n diu ser gran,
avui dia. 

En Zongzhen va callar.
—I tu... ¿quants anys tens? —preguntà al cap

d’una estona. 
La Cuiyuan acotà el cap. 
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—Vint-i-cinc. 
En Zongzhen callà una estona més. 
—¿I ets lliure? 
Aquesta vegada, la Cuiyuan no va respondre. 
—No ets lliure. I encara que acceptessis, la

teva família no ho permetria pas... ¿Oi que no?
¿Oi?

La Cuiyuan es mossegà els llavis. La seva fa-
mília... Aquella gent tan correcta... ¡No els podia
sofrir ni veure! Ja l’havien engalipada prou. Volien
que els donés un gendre ric, i en Zongzhen no
tenia diners, però en canvi tenia dona... ¡Magnífic!
¡Que s’empipessin d’una vegada! ¡S’ho mereixien!

El tramvia s’anava omplint de nou. Potser
corria la veu que aviat s’acabaria el setge. Un rere
l’altre, els passatgers pujaven i s’asseien, i en
Zongzhen i la Cuiyuan havien d’atansar-se cada
vegada més. Els va sorprendre que, trobant-se tan
desconcertats, no se’ls hagués acudit fer-ho es-
pontàniament. En Zongzhen se sentia massa feliç
i no podia combatre-ho. 

—¡No pot ser! —va dir amb veu afligida—.
¡No puc deixar que sacrifiquis el teu futur! Tu vals
molt, has rebut una bona educació... Jo... Jo no
tindré mai gaires diners... ¡No puc destrossar-te
la vida!
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Sempre els diners. El que deia era cert. 
“S’ha acabat”, va pensar la Cuiyuan. Proba-

blement s’acabaria casant, però el seu marit no
seria mai tan encantador com aquell desconegut
que havia trobat per atzar en un tramvia, a la ciu-
tat assetjada. No hi hauria res de tan espontani
mai més... Mai més... ¡Quin ximple, aquell home!
¡Quin ximple! L’únic que volia ella era una petita
part de la seva vida, una part que no volgués
ningú... Ell l’havia llançat per la borda, la seva fe-
licitat. ¡Malaguanyada! Es va posar a plorar, però
no eren plors de senyoreta. Les llàgrimes li rega-
limaven per la cara. Ell era un home de bé... ¡una
altra bona persona en aquest món!

¿De què serviria explicar-li-ho? Si una dona
ha de fer servir paraules per arribar al cor d’un
home, és un cas perdut. 

En Zongzhen estava tan neguitós que no
podia dir res. No feia més que tocar l’ombrel·la
que ella duia a la mà. Com que no li feia cas, li
donà un copet. 

—Mira... Hi ha tot de gent... No... ¡no et po-
sis així! Espera que en parlem amb calma. Dóna’m
el teu telèfon. 

La Cuiyuan no li va respondre. 
—M’has de donar el teu telèfon. 
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—Set-cinc-tres-sis-nou —engegà la Cuiyuan
tan de pressa com pogué.

—¿Set-cinc-tres-sis-nou? —preguntà en Zong-
zhen. 

Ella no badà boca. 
—Set-cinc-tres-sis-nou —remugava en Zong-

zhen una i altra vegada tot regirant-se les butxa-
ques a la recerca d’un bolígraf que, com més
furgava, més costava de trobar. 

La Cuiyuan duia un bolígraf vermell a la
bossa, però no tenia cap intenció de deixar-l’hi.
En Zongzhen s’havia d’aprendre el seu número
de memòria. Si no ho feia, era que no l’estimava,
i no calia parlar-ne més.

El setge havia acabat. Va sonar la campana,
ding, ding, ding... Cada ding era un punt petit i
fred, un punt rere l’altre formant una línia dis-
contínua que separava el temps de l’espai.

Una ventada d’aclamacions recorregué la
gran ciutat. El tramvia es posà en marxa amb el
traqueteig habitual. En Zongzhen s’alçà d’un bot
i, esmunyint-se entre la gent, es va fer fonedís. La
Cuiyuan girà la cara com si no li fes res. Havia
marxat, i per ella era com si fos mort. 

El tramvia va accelerar la marxa. A la vorera
en penombra, un venedor de tofu va descarregar-
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se la perxa de l’espatlla per descansar una mica.
Un altre, ulls clucs, feia dringar rítmicament una
caixeta amb fitxes d’endevinació. Una rossa cor-
pulenta, amb un gran barret de palla penjat a l’es-
quena, feia broma amb un mariner italià, i quan
reia se li veien totes les dents. La Cuiyan els mi-
rava, i llavors eren vius, vius només en aquell ins-
tant. Però el tramvia avançava i ells anaven morint,
un rere l’altre, al seu pas.

La Cuiyuan va tancar els ulls, angoixada. Si
ell trucava, segur que no podria contenir-se i li
tremolaria la veu: seria un mort que tornava a la
vida.

Dins del tramvia es van encendre els llums.
En obrir els ulls, el va veure, assegut al lloc d’a-
bans, una mica apartat. Es va estremir tota... ¡No
havia baixat! I ho va comprendre: tot el que havia
passat durant aquella estona de setge era, per ell,
com si no hagués existit mai. Tot Shanghai havia
fet una capcinada i havia tingut un somni absurd.

El tramviaire cantava fort: “¡Quina pena,
quina pena! ¡No tenir ni una pela...!” 

Una captaire esparracada travessà ranquejant
el carrer i passà arran del tramvia. El tramviaire li
etzibà: 

—¡Porca!
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En Lu Zongzhen va arribar a casa just a l’hora
de sopar. Tot sopant llegia les notes escolars de
la seva filla, que acabaven d’arribar. Recordava el
que havia succeït al tramvia, però la cara de la Cui-
yan ja se li apareixia un pèl borrosa: era una cara
naturalment fàcil d’oblidar. No recordava què
havia dit ella, però sí que tenia ben presents les
paraules que havia dit ell —amb tendresa: “I tu...
¿quants anys tens?” o amb vehemència: “¡No puc
deixar que sacrifiquis el teu futur!”

Havent sopat, va prendre la tovalloleta ca-
lenta que li oferien, es dirigí pausadament a la
seva cambra i encengué el llum. Un escarabat
negre travessava l’habitació de punta a punta, ja
havia fet mig camí. En encendre’s el llum, quedà
com clavat al parquet, completament immòbil.
¿Es feia el mort? ¿Pensava? Tot el dia amunt i
avall, ben poc temps devia tenir per pensar. I pen-
sar és dolorós. En Zongzhen baixà l’interruptor,
deixant-hi la mà a sobre. El palmell se li humitejà,
el cos sencer traspuava suor a gotes, com si tot
d’insectes el recorreguessin a pessics. Va tornar
a encendre el llum. L’escarabat ja no hi era. Havia
tornat al niu. 

Agost de 1943
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