
De Giuseppe a Ferruccio

Roma, 15 d’octubre

Estimat Ferruccio,
Aquest matí he comprat el bitllet. Marxo el 30 de novem-

bre, d’aquí a un mes i mig. Fa una setmana que vaig enviar els
meus tres baguls. A dins hi ha llibres, vestits i camises. Quan
arribin, truca’m. Sé prou bé que en comptes de cartes preferei-
xes el telèfon. Jo, al revés.

Estic molt content de marxar. Estic molt content de tornar-
te a veure. En els últims temps la vida aquí se m’havia fet difícil.
M’hi ofegava. D’ençà que he decidit venir a casa teva, que torno
a respirar. 

Però també em sap greu marxar. Penso que m’enyoraré
d’algunes persones i d’alguns llocs als quals estic molt lligat.
No crec que faci noves amistats. Amb els anys m’he tornat més
aviat solitari. Aquí hi tenia alguns amics, no gaires, i els trobaré
a faltar. Però bé s’ha de patir per alguna cosa. Tindré la teva
companyia i serà molt per a mi. T’aprecio molt, ja ho saps, i
t’he trobat molt a faltar, durant tots aquests anys. Les teves vi-
sites eren escadusseres i breus. M’agradava que vinguessis, sí,
però alhora em posava trist, perquè la visita era breu i perquè
sempre patia per si t’avorries, sempre patia per si trobaves que
la meva companyia era poc per a tu.

Sovint em demano si estàs content que vingui. Vas ser tu
qui em va dir de venir, sí, però en algun moment dubto de si te
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n’has penedit. Però a aquestes alçades, si te n’has penedit, ja
està fet. Tinc el bitllet i de marxar, marxo. Econòmicament, mi-
raré de no ser-te cap càrrega.

Vinc a Amèrica com qui ha decidit llançar-se a l’aigua i es-
pera sortir-ne o mort, o nou, o diferent. Ja sé que aquestes coses
t’irriten, però així ho sento i vull que ho sàpigues.

El meu fill no el trobaré a faltar perquè no el veig mai.
Una abraçada,

Giuseppe 
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De Giuseppe a Lucrezia

Roma, 20 d’octubre

Estimada Lucrezia meva,
No ens veurem més. Em sembla que ahir va ser l’últim cop.

Et vaig dir que potser vindria a Monte Fermo dissabte que ve,
però em sembla que no vindré. Ahir a la nit, mentre sortíem,
vaig aixecar els ulls per veure bé Les Margarides i vaig pensar
que mirava aquella casa per últim cop. No crec que vingui a
veure-us, ja. I no crec que tu vinguis a Roma. No té sentit. I no
vinguis per mi. Ahir em vaig acomiadar de tu, i no m’agrada dir
adéu dues vegades. No em truquis, que jo tampoc no et trucaré.
No vull la teva veu, ni vull que tu tinguis la meva. Prefereixo
aquest tros de paper. 

Em vas dir que vindries a veure’m a Amèrica. Però no ho
crec. Des que et conec que no t’he vist mai fer grans viatges.
L’única cosa que t’he vist fer, en tots aquests anys, ha estat pujar
de tant en tant al teu Volkswagen atrotinat, que fa pudor de gos
mullat, per anar al mercat de Pianura. O sigui que l’últim cop
que t’hauré vist serà ahir, a l’estació de Pianura. Duies aquella
jaqueta de llana blanca que té el pèl llarg, amb tot de camells
brodats a la vora, i uns pantalons blancs una mica brutots, els
cabells agafats en una cua que et penjava pel coll, i t’estaves re-
colzada a la paret. Així et recordo. Estaves molt pàl·lida. Però
tu sempre estàs pàl·lida. Quan el tren ja arribava, el Piero va dir,
¿per què no agafes l’altre, el que surt d’aquí a una hora? Em cau

7

la ciutat i la casa_4:Maquetación 1  27/12/16  13:47  Página 7



bé, el Piero. Vaig treure el cap per la finestra i us vaig veure tots
tres: tu, el Piero, la Serena. El Piero portava la seva bufanda ver-
mella. La Serena menjava pa amb formatge. Tu t’estaves recol-
zada a la paret. Així us recordo. La dolçor i la feixuguesa del
Piero. Els seus cabells arrissats i rossos, sempre una mica suats,
encara que faci fred. La Serena amb tot de molletes de pa al jer-
sei. Tu, tan alta, la teva pal·lidesa, la cua negra penjant-te pel
coll, les mans a les butxaques. 

Aquests dies, abans de marxar, tinc moltes coses a fer.
M’he de comprar camises, un vestit d’hivern i un abric. A Amè-
rica tot és car. El meu germà diu que tot és car. Després he de
buidar el pis. No de mobles, sinó de tot allò que no serveixi a
ningú: papers vells, cartes velles, cassoles velles, robota vella.
No de mobles, perquè, com ja saps, els Lanzara el compren
amb mobles i tot. La Roberta diu que m’ho he venut per un
tros de pa. Però ja saps com és, la Roberta. Per a cada cosa
troba un nom, una dignitat i un preu. Aquests dies ens veiem
molt, amb la Roberta. Puja i m’ajuda a buidar calaixos. Segons
ella, ha estat una gran bestiesa vendre el pis. No venguis mai
les quatre parets, mai. Les quatre parets s’han de tenir ben aga-
fades. A ella, pel seu pis, que és ben bé sota el meu i gairebé
idèntic, li van oferir una morterada, que ella va refusar perquè
ni en somnis se’l trauria de sobre. Però ¿per què els Lanzara
en paguen tan poc? Estimat Giuseppe, em diu, els Lanzara
t’han pres el pèl. ¿I com t’ho faràs si un dia et passa pel cap
tornar? Li responc que no crec que em passi pel cap. I xerrant
xerrant anem buidant calaixos. De tant en tant mirem fotos
dels parents i de quan érem petits, ella, el Ferruccio i jo, a la
platja i a la neu.

¿Per què te’n vas a Amèrica?, em va demanar l’altre dia el
Piero mentre passejàvem pel bosc. Normalment, quan m’ho
demanen, responc sempre les mateixes coses. No tinc diners.
M’he cansat d’escriure articles per als diaris. Els diaris em fan
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fàstic. El meu germà, a Princeton, coneix molta gent. Ensenya
biologia a la universitat i és molt apreciat. Hi viu des de fa molts
anys. Em trobarà feina, ja se n’ha informat. Faré classes d’italià
a qualsevol escola. A Amèrica els professors estan ben pagats.
A més, el meu germà va bé de diners. No espero que em man-
tingui del tot, però parcialment, sí. M’ocuparé de la casa i faré
el menjar. Amb les feines de casa me’n surto bé i faig via, ja ho
saps. Tinc ganes de viure a Princeton, una ciutat petitíssima,
que no he vist mai però que m’imagino, perquè el meu germà
me n’ha parlat molt. Tinc ganes de viure en una ciutat petitís-
sima d’Amèrica. No he vist mai Amèrica, i ara la veuré. A Prin-
ceton aniré a la biblioteca. Allí hi ha moltes biblioteques. Per fi
em cultivaré. Tindré pau per treballar i estudiar, i no demano
res més. D’aquesta manera em vull anar preparant per a la ve-
llesa. Podria anar a Amèrica un any i tornar. Sí. No ho sé. No
m’agrada viatjar. I d’un temps ençà, allò que decideixo fer, vull
decidir-ho i fer-ho per sempre.

M’agrada la idea d’estar amb el meu germà. Només és
una mica més gran que jo, però sempre m’ha aconsellat i guiat,
des que érem petits. Jo sóc una persona insegura. Necessito
algú que em doni seguretat. El meu germà és un home que té
totes les qualitats que jo no tinc, té un temperament tranquil i
les idees clares. M’hi sento molt unit. Però si quan el teu germà
era aquí, em va dir el Piero, estaves ensorrat i semblava que es-
peressis que marxés. És cert. M’esgotava tenir-lo sempre a casa.
Aquesta és una casa on m’he acostumat a estar sol. Se’m feia
feixuc veure’l assegut a la sala d’estar, cada matí, quan em lle-
vava, i haver de decidir cada dia què fer-li fer i amb qui fer-lo
quedar. Se’m feia feixuc trobar el seu barnús de ratlles al bany.
No sóc una persona hospitalària. No m’agrada tenir gent a
casa, ni anar a casa dels altres. Però a Amèrica no hi haurà con-
vidats: ni ell ni jo serem hostes. Serem dos germans que viuen
junts.
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Al matí, quan em llevo, em poso a pensar en tot allò que
estic a punt de deixar, tot allò que, quan seré a Amèrica, trobaré
a faltar. Et deixo a tu. Deixo els teus fills, el Piero, casa vostra,
que anomeneu Les Margarides vés a saber per què, perquè de
margarida no se’n veu cap enlloc. Deixo aquells pocs amics que
trobava sempre a casa vostra, la Serena, l’Egisto, l’Albina,
aquells amb qui passejàvem pels boscos i amb qui a la nit jugà-
vem a cartes. He fet servir el passat imperfet, però és un error,
perquè vosaltres seguireu passejant i jugant a cartes, i l’imperfet
només m’afecta a mi. Deixo la meva cosina Roberta, gran dona,
sempre disposada a ajudar tothom, barroera, tafanera i crida-
nera. Deixo casa meva, on visc des de fa més de vint anys. La
butaca d’escai, amb una manteta a sobre, que és on m’assec
cada matí en llevar-me. El llit amb les columnetes de fusta, on
m’ajaço a la nit. La finestra de la cuina, que dóna al jardí de les
monges. Les finestres de la saleta, que donen a via Nazario
Sauro. El quiosc dels diaris a la cantonada, el restaurant Ma-
riuccia on de vegades baixo a dinar, la botiga d’esports i el cafè
Esperia. Et deixo a tu. Deixo la teva cara llarga i pàl·lida, els teus
ulls verds, la teva cabellera negra, els teus llavis molsuts. Fa tres
anys que no fem l’amor, però quan et veig sempre em sembla
que ho vam fer ahir. I en canvi no ho farem mai més. Aquell dia
a Viterbo em vas dir “mai més”. Deixo també Viterbo, aquell
hotel i aquella habitació que odiava i on vaig tornar tot sol, l’es-
tiu passat, sense cap mena de raó. Potser perquè estava fatal i
encara volia estar pitjor. Vaig demanar que em donessin aquella
habitació, la vint-i-tres. Hi penso sovint, en aquella habitació,
i des d’Amèrica encara hi pensaré, amb enyor, perquè també
s’enyoren els llocs que hem odiat. Però potser des d’Amèrica
aquella habitació serà més confusa, inofensiva i llunyana. Pel
que fa al meu fill, no puc dir que el deixo perquè no sé mai ben
bé on és, o també pot ser que quan sigui a Amèrica el vegi més
sovint, perquè per a ell els grans viatges no són cap problema. 
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