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De Giuseppe a Ferruccio
Roma, 15 d’octubre

Estimat Ferruccio,
| Aquest mati he comprat el bitllet. Marxo el 30 de novem-
| bre, d’aqui a un mes i mig. Fa una setmana que vaig enviar els
meus tres baguls. A dins hi ha llibres, vestits i camises. Quan
| arribin, truca’m. Sé prou bé que en comptes de cartes preferei-
xes el telefon. Jo, al revés.
| Estic molt content de marxar. Estic molt content de tornar-
te a veure. En els tltims temps la vida aqui se m’havia fet dificil.
| M’hi ofegava. D’enca que he decidit venir a casa teva, que torno
| arespirar.
Pero també em sap greu marxar. Penso que m’enyoraré
| d’algunes persones i d’alguns llocs als quals estic molt lligat.
No crec que faci noves amistats. Amb els anys m’he tornat més
| aviat solitari. Aqui hi tenia alguns amics, no gaires, i els trobaré
a faltar. Pero bé s’ha de patir per alguna cosa. Tindré la teva
| companyia i sera molt per a mi. T’aprecio molt, ja ho saps, i
| t’he trobat molt a faltar, durant tots aquests anys. Les teves vi-
sites eren escadusseres i breus. M’agradava que vinguessis, si,
| pero alhora em posava trist, perque la visita era breu i perque
sempre patia per si t’avorries, sempre patia per si trobaves que
| la meva companyia era poc per a tu.
Sovint em demano si estas content que vingui. Vas ser tu
| qui em va dir de venir, si, pero en algun moment dubto de si te
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| n’has penedit. Pero a aquestes alcades, si te n’has penedit, ja |
esta fet. Tinc el bitllet i de marxar, marxo. Economicament, mi-
| raré de no ser-te cap carrega. |
Vinc a America com qui ha decidit llancar-se a ’aigua i es- |
| pera sortir-ne o mort, o nou, o diferent. Ja sé que aquestes coses
| t’irriten, pero aixi ho sento i vull que ho sapigues. |
El meu fill no el trobaré a faltar perque no el veig mai.
| Una abragada, |
Giuseppe |
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De Giuseppe a Lucrezia
Roma, 20 d’octubre

Estimada Lucrezia meva,
| No ens veurem més. Em sembla que ahir va ser I'altim cop.
| Et vaig dir que potser vindria a Monte Fermo dissabte que ve,
pero em sembla que no vindré. Ahir a la nit, mentre sortiem,
| vaig aixecar els ulls per veure bé Les Margarides i vaig pensar
que mirava aquella casa per tltim cop. No crec que vingui a
| veure-us, ja. I no crec que tu vinguis a Roma. No té sentit. I no
vinguis per mi. Ahir em vaig acomiadar de tu, i no m’agrada dir
| adéu dues vegades. No em truquis, que jo tampoc no et trucaré.
| No vull la teva veu, ni vull que tu tinguis la meva. Prefereixo
aquest tros de paper.
| Em vas dir que vindries a veure’m a America. Pero no ho
crec. Des que et conec que no t’he vist mai fer grans viatges.
| L’inica cosa que t’he vist fer, en tots aquests anys, ha estat pujar
de tant en tant al teu Volkswagen atrotinat, que fa pudor de gos
| mullat, per anar al mercat de Pianura. O sigui que I'dltim cop
| que t’hauré vist sera ahir, a Pestacié de Pianura. Duies aquella
jaqueta de llana blanca que té el pel llarg, amb tot de camells
| brodats a la vora, i uns pantalons blancs una mica brutots, els
cabells agafats en una cua que et penjava pel coll, i t’estaves re-
| colzada a la paret. Aixi et recordo. Estaves molt pal-lida. Pero
tu sempre estas pallida. Quan el tren ja arribava, el Piero va dir,
| ¢per que no agafes I’altre, el que surt d’aqui a una hora? Em cau



|Ia ciutat i la casa_4:Maquetacion 1 27/12/16 13:47-figina 8 |

- — — — — — — = — = — | —

| bé, el Piero. Vaig treure el cap per la finestra i us vaig veure tots |
tres: tu, el Piero, la Serena. El Piero portava la seva bufanda ver-
| mella. La Serena menjava pa amb formatge. Tu t’estaves recol- |
zada a la paret. Aixi us recordo. La dolcor i la feixuguesa del |
| Piero. Els seus cabells arrissats i rossos, sempre una mica suats,
| encara que faci fred. La Serena amb tot de molletes de pa al jer- |
sei. Tu, tan alta, la teva pallidesa, la cua negra penjant-te pel
| coll, les mans a les butxaques. |
Aquests dies, abans de marxar, tinc moltes coses a fer. |
| M’he de comprar camises, un vestit d’hivern i un abric. A Ame-
rica tot és car. El meu germa diu que tot és car. Després he de |
| buidar el pis. No de mobles, sin6 de tot allo que no serveixi a
| ningu: papers vells, cartes velles, cassoles velles, robota vella. |
No de mobles, perque, com ja saps, els Lanzara el compren
| amb mobles i tot. La Roberta diu que m’ho he venut per un |
tros de pa. Pero ja saps com és, la Roberta. Per a cada cosa |
| troba un nom, una dignitat i un preu. Aquests dies ens veiem
molt, amb la Roberta. Puja i m’ajuda a buidar calaixos. Segons | é
| ella, ha estat una gran bestiesa vendre el pis. No venguis mai
| les quatre parets, mai. Les quatre parets s’han de tenir ben aga- |
fades. A ella, pel seu pis, que €s ben bé sota el meu i gairebé
| identic, li van oferir una morterada, que ella va refusar perque |
ni en somnis se’l trauria de sobre. Pero ¢per que els Lanzara |
| en paguen tan poc? Estimat Giuseppe, em diu, els Lanzara
t’han pres el pel. ¢{I com t’ho faras si un dia et passa pel cap |
| tornar? Li responc que no crec que em passi pel cap. I xerrant
| xerrant anem buidant calaixos. De tant en tant mirem fotos |
dels parents i de quan érem petits, ella, el Ferruccio i jo, a la
| platjaia la neu. |
¢Per que te’n vas a America?, em va demanar l'altre dia el |
| Piero mentre passejavem pel bosc. Normalment, quan m’ho
| demanen, responc sempre les mateixes coses. No tinc diners. |
M’he cansat d’escriure articles per als diaris. Els diaris em fan
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| fastic. El meu germa, a Princeton, coneix molta gent. Ensenya |
biologia a la universitat i és molt apreciat. Hi viu des de fa molts

| anys. Em trobara feina, ja se n’ha informat. Faré classes d’italia |
a qualsevol escola. A America els professors estan ben pagats. |

| A més, el meu germa va bé de diners. No espero que em man-

| tingui del tot, pero parcialment, si. M’ocuparé de la casa i faré |
el menjar. Amb les feines de casa me’n surto bé i faig via, ja ho

| saps. Tinc ganes de viure a Princeton, una ciutat petitissima, |
que no he vist mai pero que m’imagino, perque el meu germa |

| me n’ha parlat molt. Tinc ganes de viure en una ciutat petitis-
sima d’America. No he vist mai Ameérica, i ara la veuré. A Prin- |

| ceton aniré a la biblioteca. All{ hi ha moltes biblioteques. Per fi

| em cultivaré. Tindré pau per treballar i estudiar, i no demano |
res més. D’aquesta manera em vull anar preparant per a la ve-

| llesa. Podria anar a America un any i tornar. Si. No ho sé. No |
m’agrada viatjar. I d’un temps enga, allo que decideixo fer, vull |

| decidir-ho i fer-ho per sempre.

M’agrada la idea d’estar amb el meu germa. Només és | é

| una mica més gran que jo, pero sempre m’ha aconsellat i guiat,

| des que érem petits. Jo soc una persona insegura. Necessito |
algi que em doni seguretat. El meu germa és un home que té

| totes les qualitats que jo no tinc, té un temperament tranquil i |
les idees clares. M’hi sento molt unit. Pero si quan el teu germa |

| era aqui, em va dir el Piero, estaves ensorrat i semblava que es-
peressis que marxés. Es cert. M’esgotava tenir-lo sempre a casa. |

| Aquesta és una casa on m’he acostumat a estar sol. Se’'m feia

| feixuc veure’l assegut a la sala d’estar, cada mati, quan em lle- |
vava, i haver de decidir cada dia que fer-li fer i amb qui fer-lo

| quedar. Se’m feia feixuc trobar el seu barnus de ratlles al bany. |
No séc una persona hospitalaria. No m’agrada tenir gent a |

| casa, ni anar a casa dels altres. Pero a America no hi haura con-

| vidats: ni ell ni jo serem hostes. Serem dos germans que viuen |
junts.
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| Al mati, quan em llevo, em poso a pensar en tot allo que |
estic a punt de deixar, tot allo que, quan seré a America, trobaré

| a faltar. Et deixo a tu. Deixo els teus fills, el Piero, casa vostra, |
que anomeneu Les Margarides vés a saber per que, perque de |

| margarida no se’n veu cap enlloc. Deixo aquells pocs amics que

| trobava sempre a casa vostra, la Serena, I’Egisto, ’Albina, |
aquells amb qui passejavem pels boscos i amb qui a la nitjuga-

| vem a cartes. He fet servir el passat imperfet, pero és un error, |
perque vosaltres seguireu passejant i juganta cartes, i 'imperfet |

| només m’afecta a mi. Deixo la meva cosina Roberta, gran dona,
sempre disposada a ajudar tothom, barroera, tafanera i crida- |

| nera. Deixo casa meva, on visc des de fa més de vint anys. La

| butaca d’escai, amb una manteta a sobre, que és on m’assec |
cada mati en llevar-me. El llit amb les columnetes de fusta, on

| m’ajaco a la nit. La finestra de la cuina, que ddéna al jardi de les |
monges. Les finestres de la saleta, que donen a via Nazario |

| Sauro. El quiosc dels diaris a la cantonada, el restaurant Ma-
riuccia on de vegades baixo a dinar, la botiga d’esports i el cafe | é

| Esperia. Et deixo a tu. Deixo la teva cara llarga i pal-lida, els teus

| ulls verds, la teva cabellera negra, els teus llavis molsuts. Fa tres |
anys que no fem I’amor, pero quan et veig sempre em sembla

| que ho vam fer ahir. I en canvi no ho farem mai més. Aquell dia |
a Viterbo em vas dir “mai més”. Deixo també Viterbo, aquell |

| hotel i aquella habitacié que odiava i on vaig tornar tot sol, ’es-
tiu passat, sense cap mena de rad. Potser perque estava fatal i |

| encara volia estar pitjor. Vaig demanar que em donessin aquella

| habitacio, la vint-i-tres. Hi penso sovint, en aquella habitacio, |
i des d’America encara hi pensaré, amb enyor, perque també

| s’enyoren els llocs que hem odiat. Pero potser des d’America |
aquella habitaci6 sera més confusa, inofensiva i llunyana. Pel |

| que fa al meu fill, no puc dir que el deixo perque no sé mai ben

| bé on és, o també pot ser que quan sigui a America el vegi més |
sovint, perque per a ell els grans viatges no sén cap problema.
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