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En Bartfuss és immortal. A la Segona Guerra Mun-
dial era en un camp d’extermini petit i cruel. Ara, als
cinquanta-cinc anys, té una dona que es diu Rosa 1
dues filles, una de casada. Viu en un pis minuscul, una
planta baixa, amb dos arbres a I’entrada.

Cada dia, sens falta, es lleva a tres quarts de cinc.
En aquesta hora pot assaborir les primeres clarors del
dia, la boirina i el silenci d’abans de I’alba. A D’altra
habitaci6, separada per un passadis prou llarg, la seva
dona i la filla més jove dormen totes dues al 1lit de ma-
trimoni. Acostumades a dormir fins tard, estan sub-
mergides en un son profund i feixuc. Aixi que ell tanca
la porta per atenuar una mica el soroll.

Pren el cafe i encén un cigarret. El primer del dia
li proporciona un gran plaer. S’esta una bona estona a
la finestra, absorbint els sorolls més menuts del mati:
un home vell que va a resar, un cami6é que descarrega
caixes de llet. Sembla que aquest espectacle banal el
fascina.

A les sis s’aixeca, encén el segon cigarreti té la des-
agradable sorpresa de trobar unes deixalles fastigoses



a'aigiiera. De seguida I’envaeix la irritacié de costum,
pero curiosament la domina amb una forta contraccié
del coll. Llavors se’n va cap a la seva cambra.

Lestanca és gairebé buida. Només un llit, una ca-
dira i un armari. Seu al llit per fer els comptes, la cadi-
ra li fa de taula. La Rosa havia intentat vestir una mica
les parets i fins hi havia instal-lat una taula i cadires.
Aixo era fa anys, quan encara es parlaven. En Bartfuss
s’havia afanyat a treure-les ell mateix.

D’aleshores enca I’habitacié ha quedat nua. Tret
d’algunes ombres esparses que es filtren per les per-
sianes, una blancor fulgurant ho impregna tot. En
canvi, la cambra de la Rosa esta atapeida de gerros
i reproduccions de colors cridaners. Les parets estan
cobertes de cromos de noies radiants enmig d’una ve-
getaci6 exuberant.

—:Que els trobes de dolent? —Ii havia preguntat
ella uns anys abans, quan encara era jove i tenia les
filles petites.

—No ho sé pas.

—:No trobes que és bonica, tota aquesta vegeta-
ci6? Sén nimfes.

En aquella época, ja li feien panic les escenes. El
mot nimfes el regirava. Només va poder contestar un
«No ho sé pas» insuls. Les seves reaccions, per bé que
escasses, mai no deixaven de desfermar la llengua de
la Rosa. Com si les veiés venir. Etzibava tota mena
d’explicacions i protestes, apilava un mot damunt I’al-
tre. Li agradaven els quadres i havia transmes aquesta
passi6 a les filles. Amb el pas del temps, les parau-
les d’ell van anar minvant. Avui dia, gairebé no bada
boca. Tampoc no s’enfada. Fa molts anys que no ho



fa. Finalment ha apres a dissimular, sobretot quan
tracta amb la dona i les filles. Elles també n’han apres.
Ara regna entre ells una mena de rivalitat tacita: ¢qui
ho fara millor?

A les set, tanca la seva cambra amb pany i clau i
enfila el passadis. La Rosa es desperta en aquell punt.
Esta ajaguda, té els ulls tancats i les orelles ben ober-
tes. Ell ho nota, accelera els moviments i cuita a sortir.

Ales set el carrer és buit. El mar i la claror del mati
acaben d’esquincar els darrers parracs de son. Abans,
li agradava imaginar-se el despertar de la Rosa, les pa-
raules que deixaria anar per ’espai. Ara ja no. S’esta
prop del mar i no deixa que cap visi6 llunyana el dis-
tregui. La brisa marina ’embolcalla de frescor.

A les vuit ja és al cafe. En aquella hora, I'amo esta
sempre de mal humor. Pero amb en Bartfuss té mi-
raments perque €s un habitual. El segon cafe, el de
les vuit, li esmola els sentits i li multiplica I'agudesa
visual. Seu una bona estona en silenci. La vista no és
particularment excitant: P'aigiiera curulla d’estris de
cuina, sobre el taulell la vaixella d’ahir, pero almenys
el transistor esta mut. Després de grans esforcos ha fet
callar aquell giny devastador. Finalment estan d’acord
a no posar musica els matins.

Durant prop de dues hores esta capficat en els seus
pensaments. Li agradaria d’abstreure-se’n, pero no és
capag de foragitar-los del tot. Sense poder fer-hi res
s’endinsa en els anys bonics que van seguir I’allibera-
ment: la magica Italia abans de la Rosa, abans de les fi-
lles. Si no fos per aquest error fatal, ara seria a les illes
Saint Georges, aquestes illes meravelloses, desertes,
banyades dia i nit d’aigua i de silenci. En lloc d’aixo



havien errat fins venir a petar aqui, a lafo; les nenes
es van fer grans i havien acabat per assemblar-se a la
mare. Fins i tot n’havien heretat les expressions. Ell
se les ha enginyat per desenganxar-se’n. Pot passar un
parell d’hores sense pensar-hi. Ara elles també perta-
nyen a les zones secretes de la seva vida.

Al voltant de les deu arriben al cafe els primers cli-
ents. Coneixen prou bé en Bartfuss, d’enca d’Italia. En
general, no se senten comodes en companyia de gent
com ell. Es malfien de les persones sorrudes. Pero no
li fan el buit perque és una llegenda. Ells també van
ser als camps, pero no al seu, del qual només havien
arribat uns ecos esmorteits. Encara que ell no en parli,
saben que tot el que li ha passat és absolutament cert.
Si en Bartfuss es decidis a revelar-los ni que fos quatre
engrunes de la seva historia, ells li estarien bojament
agraits, pero en Bartfuss no en diu ni una sola paraula.
Tindrien bones raons per engegar-lo, la llista de greu-
ges és llarga, pero no ho fan. En Bartfuss, per la seva
part, mai no ha mirat de caure’ls en gracia, al contrari:
cada acte seu podria donar peu a una critica.

Cap a les deu el cafe s’omple de viatjants. En Bart-
fuss se’n va. Vagareja per la platja una bona estona.
El mar i els cigarrets ’embriaguen de bell nou. Dina
al restaurant de la Tina. A Italia ja I’horroritzaven les
tavernes. A ca la Tina hi ha una mena de quietud com
de celler. Aqui, ningi no et demana qui ets ni que fas.
Una penombra fresca embolcalla tothom. La Tina li
serveix una truita de formatge i una sopa freda de re-
molatxa. De vegades fa durar ’apat fins a les tres.

En sortir del restaurant, trenca per un carrer pro-
per i es dirigeix cap a un edifici de dos pisos. A me-
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sura que s’hi acosta se li altera el caminar, es redrega,
allarga el pas tot arrambant-se a la paret. Aixo només
dura uns moments. Quan arriba a I’habitaci6 exigua,
es passa la ma pels ulls. Sap exactament que ha de fer.
Comprar o vendre. Sense regatejar. Aqui, els seus ges-
tos son vius, rapids i precisos. Fa els calculs mental-
ment. Tot plegat, no s’hi esta més d’un quart d’hora.

Encén un cigarret al llindar de la porta i camina
de pressa cap al mar. L'estona de concentraci6 el deixa
esgotat. Abans, aquestes transaccions el trasbalsaven
molt de temps. Ara no hi pensa gaire, només alguna
vegada a la nit, al seu llit, no gaire més del compte.

A aquesta hora, el carrer va ple de venedors i tra-
ficants. La seva gesticulacié rapida li regira Iest6-
mac. Sobretot els religiosos. Molts anys abans, s’havia
plantat davant d’ells i els havia increpat amb veu de
tro: «¢Per que no feu esport? ;Per qué no aneu a ba-
nyar-vos? Empastifeu la platja». Va ser una explosié
puntual. Avui dia, el fastic també ha desaparegut. Si
no fos per la pudor de petroli i d’oli, s’hauria quedat
a observar-los.

Les nits xafogoses, agafa 'autobus i surt de la ciu-
tat cap a Netania. La foscor 1 els sotracs li posen els
nervis de punta. Buida una ampolla de cervesa i desa-
pareix la sensacié de solitud. Uany passat, una dona
’havia escomes i va passar-hi la nit. Va tornar mig en-
sopit i es va adormir al cafe. Ara no es permet aquesta
mena d’aventures. S’estima més el vagareig vora mar
o embarcar-se en un autobus. Les sotragades ’embri-
aguen.

De tant en tant, la Rosa esclata. A causa dels cén-
tims, és clar. T¢é deu anys menys que ell. Ara no se li
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coneix pas a la fesomia. S’ha engreixat i els cabells li
grisegen a les arrels d’una forma desagradable. No
treballa. Passa bona part del dia escarxofada als coi-
xins, bevent te o menjant sandvitxos. Abans, els seus
atacs de rabia el destarotaven dies i dies. Ara ha apres a
ignorar-los, a no fer-ne cas. Deixa els céntims damunt
la taula i marxa sense dir res, pero de vegades la seva
filla casada explota i escampa un devessall de paraules,
amb la mateixa veu que la mare. Ell encara en pateix.

Quan torna, ja ben entrada la nit, elles dormen
profundament. Entra a la seva cambra i tot seguit
tanca la porta. Mentre es descalga, es fixa que hi ha
un fil de llum a terra; els porticons, a I’estiu, tanquen
malament. Aquesta descoberta no li fa gaire gracia.
Si no fos per elles, s’aixecaria i anaria a beure un got
de llimonada. N’hi ha a la nevera, pero és prop de la
porta oberta, i ella, mig adormida, féra capac de dir:
«¢Qui hi ha?». S’ajeu damunt del 1lit. Quan li sembla
que ella esta a ’aguait, s’embolica amb la vanova.

Ja fa anys que va aixi, un dia rere ’altre, a un ritme
accelerat, encara que sense grans canvis.

I2



