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I

En Bartfuss és immortal. A la Segona Guerra Mun-
dial era en un camp d’extermini petit i cruel. Ara, als 
cinquanta-cinc anys, té una dona que es diu Rosa i 
dues fi lles, una de casada. Viu en un pis minúscul, una 
planta baixa, amb dos arbres a l’entrada.

Cada dia, sens falta, es lleva a tres quarts de cinc. 
En aquesta hora pot assaborir les primeres clarors del 
dia, la boirina i el silenci d’abans de l’alba. A l’altra 
habitació, separada per un passadís prou llarg, la seva 
dona i la fi lla més jove dormen totes dues al llit de ma-
trimoni. Acostumades a dormir fi ns tard, estan sub-
mergides en un son profund i feixuc. Així que ell tanca 
la porta per atenuar una mica el soroll.

Pren el cafè i encén un cigarret. El primer del dia 
li proporciona un gran plaer. S’està una bona estona a 
la fi nestra, absorbint els sorolls més menuts del matí: 
un home vell que va a resar, un camió que descarrega 
caixes de llet. Sembla que aquest espectacle banal el 
fascina.

A les sis s’aixeca, encén el segon cigarret i té la des-
agradable sorpresa de trobar unes deixalles fastigoses 
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a l’aigüera. De seguida l’envaeix la irritació de costum, 
però curiosament la domina amb una forta contracció 
del coll. Llavors se’n va cap a la seva cambra. 

L’estança és gairebé buida. Només un llit, una ca-
dira i un armari. Seu al llit per fer els comptes, la cadi-
ra li fa de taula. La Rosa havia intentat vestir una mica 
les parets i fi ns hi havia instal·lat una taula i cadires. 
Això era fa anys, quan encara es parlaven. En Bartfuss 
s’havia afanyat a treure-les ell mateix. 

D’aleshores ençà l’habitació ha quedat nua. Tret 
d’algunes ombres esparses que es fi ltren per les per-
sianes, una blancor fulgurant ho impregna tot. En 
canvi, la cambra de la Rosa està atapeïda de gerros 
i reproduccions de colors cridaners. Les parets estan 
cobertes de cromos de noies radiants enmig d’una ve-
getació exuberant.

—¿Què els trobes de dolent? —li havia preguntat 
ella uns anys abans, quan encara era jove i tenia les 
fi lles petites.

—No ho sé pas.
—¿No trobes que és bonica, tota aquesta vegeta-

ció? Són nimfes.
En aquella època, ja li feien pànic les escenes. El 

mot nimfes el regirava. Només va poder contestar un 
«No ho sé pas» insuls. Les seves reaccions, per bé que 
escasses, mai no deixaven de desfermar la llengua de 
la Rosa. Com si les veiés venir. Etzibava tota mena 
d’explicacions i protestes, apilava un mot damunt l’al-
tre. Li agradaven els quadres i havia transmès aquesta 
passió a les fi lles. Amb el pas del temps, les parau-
les d’ell van anar minvant. Avui dia, gairebé no bada 
boca. Tampoc no s’enfada. Fa molts anys que no ho 
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fa. Finalment ha après a dissimular, sobretot quan 
tracta amb la dona i les fi lles. Elles també n’han après. 
Ara regna entre ells una mena de rivalitat tàcita: ¿qui 
ho farà millor?

A les set, tanca la seva cambra amb pany i clau i 
enfi la el passadís. La Rosa es desperta en aquell punt. 
Està ajaguda, té els ulls tancats i les orelles ben ober-
tes. Ell ho nota, accelera els moviments i cuita a sortir.

A les set el carrer és buit. El mar i la claror del matí 
acaben d’esquinçar els darrers parracs de son. Abans, 
li agradava imaginar-se el despertar de la Rosa, les pa-
raules que deixaria anar per l’espai. Ara ja no. S’està 
prop del mar i no deixa que cap visió llunyana el dis-
tregui. La brisa marina l’embolcalla de frescor.

A les vuit ja és al cafè. En aquella hora, l’amo està 
sempre de mal humor. Però amb en Bartfuss té mi-
raments perquè és un habitual. El segon cafè, el de 
les vuit, li esmola els sentits i li multiplica l’agudesa 
visual. Seu una bona estona en silenci. La vista no és 
particularment excitant: l’aigüera curulla d’estris de 
cuina, sobre el taulell la vaixella d’ahir, però almenys 
el transistor està mut. Després de grans esforços ha fet 
callar aquell giny devastador. Finalment estan d’acord 
a no posar música els matins. 

Durant prop de dues hores està capfi cat en els seus 
pensaments. Li agradaria d’abstreure-se’n, però no és 
capaç de foragitar-los del tot. Sense poder fer-hi res 
s’endinsa en els anys bonics que van seguir l’allibera-
ment: la màgica Itàlia abans de la Rosa, abans de les fi -
lles. Si no fos per aquest error fatal, ara seria a les illes 
Saint Georges, aquestes illes meravelloses, desertes, 
banyades dia i nit d’aigua i de silenci. En lloc d’això 
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havien errat fi ns venir a petar aquí, a Iafo; les nenes 
es van fer grans i havien acabat per assemblar-se a la 
mare. Fins i tot n’havien heretat les expressions. Ell 
se les ha enginyat per desenganxar-se’n. Pot passar un 
parell d’hores sense pensar-hi. Ara elles també perta-
nyen a les zones secretes de la seva vida. 

Al voltant de les deu arriben al cafè els primers cli-
ents. Coneixen prou bé en Bartfuss, d’ençà d’Itàlia. En 
general, no se senten còmodes en companyia de gent 
com ell. Es malfi en de les persones sorrudes. Però no 
li fan el buit perquè és una llegenda. Ells també van 
ser als camps, però no al seu, del qual només havien 
arribat uns ecos esmorteïts. Encara que ell no en parli, 
saben que tot el que li ha passat és absolutament cert. 
Si en Bartfuss es decidís a revelar-los ni que fos quatre 
engrunes de la seva història, ells li estarien bojament 
agraïts, però en Bartfuss no en diu ni una sola paraula. 
Tindrien bones raons per engegar-lo, la llista de greu-
ges és llarga, però no ho fan. En Bartfuss, per la seva 
part, mai no ha mirat de caure’ls en gràcia, al contrari: 
cada acte seu podria donar peu a una crítica. 

Cap a les deu el cafè s’omple de viatjants. En Bart-
fuss se’n va. Vagareja per la platja una bona estona. 
El mar i els cigarrets l’embriaguen de bell nou. Dina 
al restaurant de la Tina. A Itàlia ja l’horroritzaven les 
tavernes. A ca la Tina hi ha una mena de quietud com 
de celler. Aquí, ningú no et demana qui ets ni què fas. 
Una penombra fresca embolcalla tothom. La Tina li 
serveix una truita de formatge i una sopa freda de re-
molatxa. De vegades fa durar l’àpat fi ns a les tres.

En sortir del restaurant, trenca per un carrer pro-
per i es dirigeix cap a un edifi ci de dos pisos. A me-
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sura que s’hi acosta se li altera el caminar, es redreça, 
allarga el pas tot arrambant-se a la paret. Això només 
dura uns moments. Quan arriba a l’habitació exigua, 
es passa la mà pels ulls. Sap exactament què ha de fer. 
Comprar o vendre. Sense regatejar. Aquí, els seus ges-
tos són vius, ràpids i precisos. Fa els càlculs mental-
ment. Tot plegat, no s’hi està més d’un quart d’hora.

Encén un cigarret al llindar de la porta i camina 
de pressa cap al mar. L’estona de concentració el deixa 
esgotat. Abans, aquestes transaccions el trasbalsaven 
molt de temps. Ara no hi pensa gaire, només alguna 
vegada a la nit, al seu llit, no gaire més del compte. 

A aquesta hora, el carrer va ple de venedors i tra-
fi cants. La seva gesticulació ràpida li regira l’estó-
mac. Sobretot els religiosos. Molts anys abans, s’havia 
plantat davant d’ells i els havia increpat amb veu de 
tro: «¿Per què no feu esport? ¿Per què no aneu a ba-
nyar-vos? Empastifeu la platja». Va ser una explosió 
puntual. Avui dia, el fàstic també ha desaparegut. Si 
no fos per la pudor de petroli i d’oli, s’hauria quedat 
a observar-los.

Les nits xafogoses, agafa l’autobús i surt de la ciu-
tat cap a Netània. La foscor i els sotracs li posen els 
nervis de punta. Buida una ampolla de cervesa i desa-
pareix la sensació de solitud. L’any passat, una dona 
l’havia escomès i va passar-hi la nit. Va tornar mig en-
sopit i es va adormir al cafè. Ara no es permet aquesta 
mena d’aventures. S’estima més el vagareig vora mar 
o embarcar-se en un autobús. Les sotragades l’embri-
aguen.

De tant en tant, la Rosa esclata. A causa dels cèn-
tims, és clar. Té deu anys menys que ell. Ara no se li
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coneix pas a la fesomia. S’ha engreixat i els cabells li 
grisegen a les arrels d’una forma desagradable. No 
treballa. Passa bona part del dia escarxofada als coi-
xins, bevent te o menjant sandvitxos. Abans, els seus 
atacs de ràbia el destarotaven dies i dies. Ara ha après a 
ignorar-los, a no fer-ne cas. Deixa els cèntims damunt 
la taula i marxa sense dir res, però de vegades la seva 
fi lla casada explota i escampa un devessall de paraules, 
amb la mateixa veu que la mare. Ell encara en pateix.

Quan torna, ja ben entrada la nit, elles dormen 
profundament. Entra a la seva cambra i tot seguit 
tanca la porta. Mentre es descalça, es fi xa que hi ha 
un fi l de llum a terra; els porticons, a l’estiu, tanquen 
malament. Aquesta descoberta no li fa gaire gràcia. 
Si no fos per elles, s’aixecaria i anaria a beure un got 
de llimonada. N’hi ha a la nevera, però és prop de la 
porta oberta, i ella, mig adormida, fóra capaç de dir: 
«¿Qui hi ha?». S’ajeu damunt del llit. Quan li sembla 
que ella està a l’aguait, s’embolica amb la vànova.

Ja fa anys que va així, un dia rere l’altre, a un ritme 
accelerat, encara que sense grans canvis.

 


