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XX

Manuel Tur

Estic sol, en el 13. M’ha fuit aquell frenesí que em do-
naven les nafres de Crist a les mans, al costat, als peus.

Em sento abandonat, vulgar, insensible. Odio An-
dreu Ramallo, destructor de la innocència que Déu ha-
via per llongat en mi perquè jo, com Ell, sofrís sense ser 
culpa ble. Ramallo em donà el seu animal. Jo l’he donat 
a Car men Onaindia i ara enyoro brutalment la meva 
mare i els matins que ella m’acompanyava al col·legi de 
la ca pital.

El matí del viatge era fresc. Era un matí d’octubre, 
aquest octubre dels estudiants que tornen a la regula-
ritat del reglament. Per a mi, que no coneixia el que 
era un uniforme, ni una sala d’estudi, el sentiment de 
buidor que sentia per dins ca nostra, mentre la meva 
mare se pentinava, i la llet estava bullint dins el perol, 
venia d’un redoblat amor que, en aquell instant, sen-
tia per tots els objectes que eren dins la nostra casa. 
Mentre anava cor dant-me els pantalons curts i em po-
sava la corbata —la primera de la meva vida—, passava 
per dins la casa, abocant els ulls damunt totes les co-
ses, experimentant, per primera vegada, el sentiment 
de la mort, un amor per tot, un descobriment de la ten-
dresa. Mirava les bosses color caqui on estava tota la 
meva roba emmidonada i planxada, una peça damunt 
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l’altra. Per dins els doblecs dels llençols, dins la pelfa 
blana i nova de les samarretes d’hivern, sense estrenar, 
jo hi veia, sentint-les, les mans de la meva mare i la seva 
intel·ligència. Mirava totes aquestes coses amb la melo-
dia d’un home que descobreix que està enamorat. Con-
templava les bosses plenes de roba, dretes damunt les 
cadires, sentia tota una successió de capvespres en els 
quals la meva mare, que se pentinava dins la cuina, ha-
via brodat les inicials. I el color de les inicials, obscures 
dins la bossa, variava si la peça era in terior o de carrer. 
El record de les inicials em duia el record i el sentiment 
del color de la tarda damunt les teles que cosia ella, la 
cabellera i l’escot blanc, amb aquell escapulari suat...

Dins la casa, la llum elèctrica era quasi invisible 
per què a la central els matins feien funcionar el motor 
petit. Aquesta claror feia sentir un interès major per to-
tes les coses, perquè jo havia d’obrir més els ulls per a 
veure-les, i el sentiment de l’obscuritat feia que jo anàs 
cap a les coses —un mocador, la pinta, un tassó— amb 
una pausada passa. El sentiment de la fosca feia que jo 
agafàs les coses amb més força.

Anava cap al guarda-roba a cercar un mocador net 
i, en obrir la porta, l’olor intensa de la naftalina que ve-
nia dels vestits del meu pare, assassinat el primer any de 
la guerra, i dels vestits negres de la meva mare, em do-
nava la impressió sufocant d’un que ha dut dol llarga-
ment i no ha gosat entrar mai més dins l’habitació del 
mort; i un dia hi entra, despreocupadament, i sent do-
lor a la memòria i una bavarada instantània de les olors 
con cretes li aviva la presència del que ja no hi és. És 
aquella olor dolça i espessa que fan els morts, unida a 
l’olor de naftalina en els vestits que se tenien estojats i 
s’han tret, i és el perfum de la gasolina que ha servit per 
a fregar les taques de les americanes dels homes.
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D’aquesta adoració per les coses, recordo que, en-
tre els vestits negres de la meva mare, hi havia un vestit 
de seda rosa, amb unes violetes. Era un vestit de seda 
crua. Devia ésser un vestit molt antic, perquè jo no re-
cordava haver-lo vist damunt la meva mare. Les vio-
letes entre aquells ves tits m’excitaven, perquè el vestit 
tenia la cintura més es treta que les altres robes negres. 
Jo imaginava la meva mare amb la seva turgència, ce-
nyida dins aquella seda rosa, com una noia que ha cres-
cut, i la roba li ha tornat petita i ja no té ganes de jugar 
perquè els ulls li han tornat grans.

Jo em rentava i tenia els sentits estirats cap als re-
nous que venien de les seves mans: la topada de la culle-
reta amb el vidre de la sucrera, el dring circular de la 
cullera dins la tassa de llet (un dring sord si la tassa era 
de terra envernissada, un dring més vibrador si era de 
pedra fi na). La mare bevia dins la de terra, i jo dins la
de pedra. Els altres dies, bevíem dins la primera que 
tro bàvem, aquesta és la veritat, però la meva mare, 
aquell matí, em donava la tassa fi na perquè també sen-
tia més amor.

Mentre les meves orelles estaven astorades cap a la 
música de les seves mans, em sentia buit, com si en el 
centre del meu pit hi hagués una bombolla on se refl ec-
tissin les violetes del vestit de la meva mare.

La distància que anava del vestit de seda crua a 
les altres bates obscures em feia experimentar la mida 
d’una mort parcial d’ella. Perquè entre el vestit rosa i 
els negres hi havia hagut una dona que no m’havia mi-
rat mai les orelles quan sortia de casa, que no m’havia 
fet mai la ratlla de la clenxa ni aquella llepada de bou 
que simulava un reveixí natural del cabell. Aquest sen-
timent de la meva mare que jo veia dins la casa, amb 
les mitges de seda en la mà, amb el pentinador da-
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munt l’espatlla, em feia pre sent una circumstància que 
sempre m’havia intranquil·litzat. Perquè jo, adesiara, 
damunt les piques de rentar, veia una ribella plena d’ai-
gua, amb trossos de roba tacada, i, cada vegada que jo 
ho veia, la meva mare estava més pàl·lida i tenia els ulls 
més grans, i jo em pensava que ella tenia una cosa de 
morir-se, i jo, aquests dies, no volia jugar i estava asse-
gut dins el corral mirant la seva pell pàl·lida.

Sortíem al carrer fresc, carregats, i el carrer estava 
sol, amb les cases tancades i, a l’altra banda del poble, 
se sentia la màquina del tren que feia maniobres. I, par-
lant a mitja veu, caminàvem cap a l’estació, aturant-
nos, a cada passa, per canviar les bosses de mà.


