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Manuel Tur

Estic sol, en el 13. M’ha fuit aquell frenesi que em do-
naven les nafres de Crist a les mans, al costat, als peus.

Em sento abandonat, vulgar, insensible. Odio An-
dreu Ramallo, destructor de la innocéncia que Déu ha-
via perllongat en mi perque jo, com Ell, sofris sense ser
culpable. Ramallo em dona el seu animal. Jo I’he donat
a Carmen Onaindia i ara enyoro brutalment la meva
mare i els matins que ella m’acompanyava al collegi de
la capital.

El mati del viatge era fresc. Era un mati d’octubre,
aquest octubre dels estudiants que tornen a la regula-
ritat del reglament. Per a mi, que no coneixia el que
era un uniforme, ni una sala d’estudi, el sentiment de
buidor que sentia per dins ca nostra, mentre la meva
mare se pentinava, i la llet estava bullint dins el perol,
venia d’un redoblat amor que, en aquell instant, sen-
tia per tots els objectes que eren dins la nostra casa.
Mentre anava cordant-me els pantalons curts i em po-
sava la corbata —la primera de la meva vida—, passava
per dins la casa, abocant els ulls damunt totes les co-
ses, experimentant, per primera vegada, el sentiment
de la mort, un amor per tot, un descobriment de la ten-
dresa. Mirava les bosses color caqui on estava tota la
meva roba emmidonada i planxada, una peca damunt
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I’altra. Per dins els doblecs dels llencols, dins la pelfa
blana i nova de les samarretes d’hivern, sense estrenar,
jo hi veia, sentint-les, les mans de la meva mare i la seva
intelligéncia. Mirava totes aquestes coses amb la melo-
dia d'un home que descobreix que esta enamorat. Con-
templava les bosses plenes de roba, dretes damunt les
cadires, sentia tota una successié de capvespres en els
quals la meva mare, que se pentinava dins la cuina, ha-
via brodat les inicials. I el color de les inicials, obscures
dins la bossa, variava si la peca era interior o de carrer.
El record de les inicials em duia el record i el sentiment
del color de la tarda damunt les teles que cosia ella, la
cabellera i 'escot blanc, amb aquell escapulari suat...

Dins la casa, la llum electrica era quasi invisible
perque a la central els matins feien funcionar el motor
petit. Aquesta claror feia sentir un interés major per to-
tes les coses, perque jo havia d’obrir més els ulls per a
veure-les, i el sentiment de ’obscuritat feia que jo anas
cap a les coses —un mocador, la pinta, un tass6— amb
una pausada passa. El sentiment de la fosca feia que jo
agafas les coses amb més forga.

Anava cap al guarda-roba a cercar un mocador net
i, en obrir la porta, I'olor intensa de la naftalina que ve-
nia dels vestits del meu pare, assassinat el primer any de
la guerra, i dels vestits negres de la meva mare, em do-
nava la impressi6 sufocant d’un que ha dut dol llarga-
ment i no ha gosat entrar mai més dins I’habitacié del
mort; i un dia hi entra, despreocupadament, i sent do-
lor a la memoria i una bavarada instantania de les olors
concretes li aviva la preséncia del que ja no hi és. Es
aquella olor dol¢a i espessa que fan els morts, unida a
I’olor de naftalina en els vestits que se tenien estojats i
s’han tret, i és el perfum de la gasolina que ha servit per
a fregar les taques de les americanes dels homes.
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D’aquesta adoraci6 per les coses, recordo que, en-
tre els vestits negres de la meva mare, hi havia un vestit
de seda rosa, amb unes violetes. Era un vestit de seda
crua. Devia ésser un vestit molt antic, perque jo no re-
cordava haver-lo vist damunt la meva mare. Les vio-
letes entre aquells vestits m’excitaven, perque el vestit
tenia la cintura més estreta que les altres robes negres.
Jo imaginava la meva mare amb la seva turgéncia, ce-
nyida dins aquella seda rosa, com una noia que ha cres-
cut, i la roba li ha tornat petita i ja no té ganes de jugar
perque els ulls li han tornat grans.

Jo em rentava i tenia els sentits estirats cap als re-
nous que venien de les seves mans: la topada de la culle-
reta amb el vidre de la sucrera, el dring circular de la
cullera dins la tassa de llet (un dring sord si la tassa era
de terra envernissada, un dring més vibrador si era de
pedra fina). La mare bevia dins la de terra, i jo dins la
de pedra. Els altres dies, beviem dins la primera que
trobavem, aquesta és la veritat, perd la meva mare,
aquell mati, em donava la tassa fina perqué també sen-
tia més amor.

Mentre les meves orelles estaven astorades cap a la
musica de les seves mans, em sentia buit, com si en el
centre del meu pit hi hagués una bombolla on se reflec-
tissin les violetes del vestit de la meva mare.

La distancia que anava del vestit de seda crua a
les altres bates obscures em feia experimentar la mida
d’una mort parcial d’ella. Perque entre el vestit rosa i
els negres hi havia hagut una dona que no m’havia mi-
rat mai les orelles quan sortia de casa, que no m’havia
fet mai la ratlla de la clenxa ni aquella llepada de bou
que simulava un reveixi natural del cabell. Aquest sen-
timent de la meva mare que jo veia dins la casa, amb
les mitges de seda en la ma, amb el pentinador da-
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munt Pespatlla, em feia present una circumstancia que
sempre m’havia intranquillitzat. Perque jo, adesiara,
damunt les piques de rentar, veia una ribella plena d’ai-
gua, amb trossos de roba tacada, i, cada vegada que jo
ho veia, la meva mare estava més pallida i tenia els ulls
més grans, i jo em pensava que ella tenia una cosa de
morir-se, i jo, aquests dies, no volia jugar i estava asse-
gut dins el corral mirant la seva pell pallida.

Sortiem al carrer fresc, carregats, i el carrer estava
sol, amb les cases tancades i, a I’altra banda del poble,
se sentia la maquina del tren que feia maniobres. I, par-
lant a mitja veu, caminavem cap a l’estacid, aturant-
nos, a cada passa, per canviar les bosses de ma.
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