Calia alguna cosa que li fes d’alcaprem, una cullera, per
exemple, i Clara, que recordava bé els topants d’aquella
cuina dels seus anys de fadrina, la cerca al calaix de la
taula. La tapa del potva saltar de sobte. Era sorprenent I’a-
lentiment dels seus gestos. S’ho explica en veu baixa:

—Estic cansada.

El pes a les parpelles es feia sentir cada vegada més.
“La segona nit”, compta.

I per si el trasbals era poc, encara la pluja. Clara res-
segui un rastre de passeres per la cuina. A través de la fi-
nestra closa es sentia el degotar agitat de I’aigua damunt
les lloses del celobert.

—Hauré de passar la baieta pel rebedor —remuga.

il encara les angines de la Beni! Part defora, passadis
amunt i avall, els visitants avellutaven el pas. Clara procura
centrar el pensament; no tenia temps de divagar.

—El cafe em retornara.

Amb la mare valia més no comptar-hi. La dona era
tota ella un dolor llarg i arrelat, un arbre que feia nosa al
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mig del pas. Hi havia 'ordre de la casa, unes regnes a
mantenir ben engrapades. El pare ho havia establert aix{ i
era Clara "inica persona que de moment podia recollir
aquella herencia. Herencia, aquest era el mot just. El pare
jano era sind un panteix que s’apagava. El dolor pressentit
temps ha havia esclatat de cop i volta i, a través de les dar-
reres quaranta-vuit hores, anava esdevenint més i més un
pes a la boca de ’estébmac, una mena de globus dintre el
cos, alternativament inflat i pansit. Evitar les defallences,
ser digna. Calia evitar I’espera, la inaccid, la ment buida.
Sentir-se endurida per la resignacié no podia ser pecat
d’orgull. Tenir els ulls secs perque darrera el dolor hi ha-
via el deure. Malgrat els dubtes que la tia Pietat provocava
en el seu esperit, la seva fortitud li apareixia virtuosa. {No
redimia aixi la desidia culpable del seu germa? La indolen-
cia s que hauria estat un pecat.

La flaire calenta del cafe I’embolcalla, terrenal, temp-
tadora. La Clara s’eixuga els ulls amb el mocador; li coien
com si els tingués plens de sorra fina. Espera que I’aigua
acabés de passar pel colador. Les parpelles queien ara com
cortines flonges, s’alcaven i tornaven a caure. La voluntat
s’ajeia dolcament en un coixi de son. Es va sobresaltar
quan la porta s’obri darrera seu. Com sorpresa en falta,
Clara destapa la cafetera i n’examina el contingut amb
calma afectada.

—Arribes a punt —digué—. ¢Vols una tassa de cafe?
L’acabo de fer.

—Ara, no —contesta el marit. S’havia atansat als fo-
gons i fregava amb els llavis la galta de Clara—. ¢(Cansada?
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Ella li adreca un somriure aquiescent.

—<¢Per que no t’estires una estona al llit?

—Tampoc no dormiria.

—Intenta-ho.

Clara volgué canviar de tema.

—+¢Has entrat a veure’l?

—Si. No crec que arribi a dema.

—¢Ivols que me’n vagi a dormir?

—Si passa res, t’avisaré.

—No —féu Clara amb un somriure breu—. Encara
puc resistir.

En invitar-la al descans, I’Octavi valorava discreta-
ment el seu esfor¢. La conversa era una manyaga a la seva
sensibilitat entelada. Una onada de tendresa I’envai. Va
fixar la mirada en el front ample i llustrat de greix del
marit: una pell tibant i ben regada. Clara es senti agraida
d’aquell bra¢ que I’envoltava amb escalfor de sang. Ado-
rava ’Octavi. Es deixa anar damunt I’espatlla que se li ofe-
ria i va cloure els ulls. Deu anys enrera, I’Octavi era el vei,
I’amic d’infantesa, el promes. Ara era ’home, una veu ma-
dura, un esguard perduti atent alhora. Clara es preguntava
una vegada més si sabia compensar amb amor allo que
’Octavi devia trobar a faltar. Ell no en parlava mai, dels
fills que no havien vingut, pero a Clara li semblava estar
en deute. No volia, no podia perdre aquella espatlla en la
qual s’arrepenjava; no li quedaria res més. Desitjava que
la caricia d’aquella ma forta i calida damunt el suéter s’a-
cabés d’estendre per tota la seva pell. Una onada de volup-
tuositat li pessigolleja la base del crani. “El pare es mor”,
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va pensar. Es desempega del marit amb un gest viu.

—El cafe —va dir—. ¢{Segur que no en vols?

El gotejar del celobert sonava ara més espaiat, menys
dens. Les parets esmaltades de la cuina eren una barreja
de reflexos vius.

—I d’en Julia, ¢n’has sabut alguna cosa?

L’Octavi va fer un moviment denegatori.

—Com si s’amagués. No sé que pensar-ne.

—I aladispesa, {que diuen?

—No res.

—iCinc dies! Cinc dies sense anar a I’habitacio.

Parlar d’en Julia després d’haver-se sentit tan propera
del seu home era una ruptura dolorosa. La violencia era
una altra cara de la seva naturalesa passional. Digué:

—El pare morint-se i ell fent el porc.

Indignacid i orgull. Orgull de ser diferent, d’haver
estat abnegada les darreres vint-i-quatre hores. Els anants
i vinents que omplien el pis sabrien que tenir la mateixa
sang no vol dir ser de la mateixa condicié moral.

—Si sapigués que el seu pare es mor, hauria vingut
—excusa ell.

—¢Va venir quan li ho vas demanar la setmana pas-
sada?

L’Octavi no va insistir. Resta uns moments consiros,
amb les mans a les butxaques.

—Espero trobar-lo aquesta nit —digué aleshores—.
M’han dit uns quants llocs que freqiienta.

—Si és que el trobes no vulguis saber com anira.

—El trobaré.
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Clara s’acaba el cafe. Per tot el pis hi havia gent que
I’esperava, i també un malalt, i un ordre familiar a mante-
nir. El deure tenia una gran amplada i arribava fins al lloc
desconegut on s’amagava el seu germa. Calia que en Julia
fos a casa en el moment que s’apropava. Malgrat tot. Se’n
dugué I’Octavi vers la porta.

—¢Te’n vas de seguida, no?
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II

Per deixar el cabas a terra hagué d’estintolar-se al marc de
la porta. Eren molts graons i massa pes, era aquell ventre
gravid, les cames inflades i tot el seu cos obes. Era haver
corregut el mercat de banda a banda darrera els millors
preus i ara haver de fer el menjar, netejar i endrecar la casa,
era rentar la roba i repassar-la i planxar-la poc o molt, era
haver de cosir a maquina dotzenes de camises cada set-
mana i treure-s’ho del dormir. I per tota companyia, un
pare vell que feia més nosa que servei, un marit que fugia
de fam i de feina, i tres criatures que només menjaven.
I el dema amb la mateixa miseria d’avui.

Amb la ma lliure dona un tomb a la clau i passa el llin-
dar agafada al suport que la mantenia dempeus.

“Encara dormen”, suposa sense esma d’entrar a com-
provar-ho. Teresa Font no podia eludir la condemna de se-
guir endavant, de reprendre I’aguait de sempre, de saber
que succeia a casa seva, el perque de cada remor o de cada
silenci. “¢I la Conxita?” Recalcant-se a les parets havia ar-
ribat al menjador. L’aire era d’una opacitat grisa. Els plats
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de la vetlla amuntegats els uns, dispersos els altres, bruts
tots, amb els residus secs, semblaven interrogar-la amb
sarcasme. La dona es passa la ma pel fronti es troba la pell
gelada i humida. “Segur que en Jaume encara dorm.” La
Conxita era alli, al peu del balcd, asseguda a terra, absor-
bida pel joc. Sorpresa, alcava vers la mare un esguard
poruc.

—¢Que fas aqui?

I la fatiga es volatilitzava com el mateix silenciila cara
se li emporprava amb una onada de sang. Teresa s’ajupi
rapida i engrapa de bursada el que quedava d’aquell tros
de coto cru per apedacar llencols. Unes tisores jeien ober-
tes al costat de la nina mutilada i bruta.

—iLa mala pecora! {D’on has tret aixo?

La petita havia esquivat la feixuga ma que volia aga-
far-li el brag i corria de quatre grapes a refugiar-se sota la
taula.

—iVine aqut! iVine, et dic! Vine, que t’ensenyaré de
comptes.

La Conxita es movia per davall del moble amb agilitat
salvatgina.

—D’aquesta te’n recordaras. iCom hi ha mén, que
te’n recordaras!

Va pensar en el seu marit, dormint. Teresa abando-
nava la persecucié inutil de I'infant i, esbufegant, queia
com un llamp sobre la porta de la cambra. Vencia la bafa-
rada d’humanitat que li regirava ’estomac i esbatanava la
finestra. La llum del carrer era una profanacié de la sor-
dida intimitat de I’estanca.

21



—Mira que ha fet la teva filla.

L’home s’havia incorporat a mitges. Els ulls enso-
nyats s’esforcaven a descobrir que passava.

—I tu, iclapant! No tens vergonya. Fora del llit, ille-
ganyds, gandul!

L’home salta, agil, per la banda oposada. Amb una
ma s’havia de sostenir els calcotets massa amples.

—Deixa’m estar.

Era un ésser magre, indefens, ridicul.

—¢Que vols que faci si no trobo feina?

—Buscar-ne. I'sino, vigilar les criatures... Mira: ivint-
i-cinc pessetes a la bassa! I tu, dormint.

—També tinc dret a...

—Si, és clar, el senyor ha de descansar, mentre jo em
mato fent-ho tot.

—Dema comenco.

—Vuit dies més, com sempre, i aixo si arribes a vuit
dies.

—Sera feina llarga. El prestamista em va dir...

—Cada vegada ho diu.

Aun angle de la cambra hi havia el llitet del més petit,
un infant de mesos. S’havia despertat i semblava divertir-
se amb I’enrenou. Teresa se’l mira amb tendresa agraida.
“Es de bona jeia”, va pensar.

—~Una botiga de modes —explicava en Jaume—,
nova de trinca. Hem de fer tota la fusta.

—Al segon dia ja t’hauran fotut al carrer, ique m’has
d’explicar! No en volen, de malfeiners. Si no fossis un
menta, ja tindries feina fixa.
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—No sé per que. Tots els companys es troben igual.

—Ja no hauries perdut la que tenies abans.

Teresa havia comencat a refer el llit. Les forces sortien
de la massa tova de la seva carn. El marit, fins aleshores
expectant, es decidia a travessar la cambra i s’atansava a
una cadira invisible sota un munt de robes en desordre.
Eren els pantalons la primera pe¢a que es posava.

—Sempre la mateixa can¢gd —digué amb veu més
segura que abans, quan encara anava en calcotets—. Ja ho
saps que amb aixo dels prestamistes no hi ha manera de
treballar seguit. Ara els treballadors som com maquines,
com esclaus...

—iEsclaus! —es mofa Teresa—. Esclaus que es pas-
sen el dia roncant o llegint novel-les. Tu sempre has tingut
la llengua llarga i els dits curts.

—Busca’t xerraire. No tinc ganes de discutir.

Teresa removia el matalas i callava. Valia més apitrar
sola amb tota la casa i no fer-se mala sang. Contempla
I’estranya fila de ’home que regirava el pilot de la roba.
Haver-s’hi casat no tenia sentit. La miseria era alla, com
un vent brut.

—La familia —remuga—. N’hi ha per trencar-se de
riure.

Per la finestra oberta entrava un mati tebi i assolellat.
El carrer era ple de remors vives.

—1I els mitjons, {on son?

—A mi, ¢que m’expliques?

—iMerda de vida!

—La que tu ens fas.
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