
15

I

Calia alguna cosa que li fes d’alçaprem, una cullera, per
exemple, i Clara, que recordava bé els topants d’aquella
cuina dels seus anys de fadrina, la cercà al calaix de la
taula. La tapa del pot va saltar de sobte. Era sorprenent l’a-
lentiment dels seus gestos. S’ho explicà en veu baixa:

—Estic cansada.
El pes a les parpelles es feia sentir cada vegada més.

“La segona nit”, comptà.
I per si el trasbals era poc, encara la pluja. Clara res-

seguí un rastre de passeres per la cuina. A través de la fi-
nestra closa es sentia el degotar agitat de l’aigua damunt
les lloses del celobert.

—Hauré de passar la baieta pel rebedor —remugà.
¡I encara les angines de la Beni! Part defora, passadís

amunt i avall, els visitants avellutaven el pas. Clara procurà
centrar el pensament; no tenia temps de divagar.

—El cafè em retornarà.
Amb la mare valia més no comptar-hi. La dona era

tota ella un dolor llarg i arrelat, un arbre que feia nosa al
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mig del pas. Hi havia l’ordre de la casa, unes regnes a
mantenir ben engrapades. El pare ho havia establert així i
era Clara l’única persona que de moment podia recollir
aquella herència. Herència, aquest era el mot just. El pare
ja no era sinó un panteix que s’apagava. El dolor pressentit
temps ha havia esclatat de cop i volta i, a través de les dar-
reres quaranta-vuit hores, anava esdevenint més i més un
pes a la boca de l’estómac, una mena de globus dintre el
cos, alternativament inflat i pansit. Evitar les defallences,
ser digna. Calia evitar l’espera, la inacció, la ment buida.
Sentir-se endurida per la resignació no podia ser pecat
d’orgull. Tenir els ulls secs perquè darrera el dolor hi ha-
via el deure. Malgrat els dubtes que la tia Pietat provocava
en el seu esperit, la seva fortitud li apareixia virtuosa. ¿No
redimia així la desídia culpable del seu germà? La indolèn-
cia sí que hauria estat un pecat.

La flaire calenta del cafè l’embolcallà, terrenal, temp-
tadora. La Clara s’eixugà els ulls amb el mocador; li coïen
com si els tingués plens de sorra fina. Esperà que l’aigua
acabés de passar pel colador. Les parpelles queien ara com
cortines flonges, s’alçaven i tornaven a caure. La voluntat
s’ajeia dolçament en un coixí de son. Es va sobresaltar
quan la porta s’obrí darrera seu. Com sorpresa en falta,
Clara destapà la cafetera i n’examinà el contingut amb
calma afectada.

—Arribes a punt —digué—. ¿Vols una tassa de cafè?
L’acabo de fer. 

—Ara, no —contestà el marit. S’havia atansat als fo-
gons i fregava amb els llavis la galta de Clara—. ¿Cansada?
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Ella li adreçà un somriure aquiescent.
—¿Per què no t’estires una estona al llit?
—Tampoc no dormiria.
—Intenta-ho.
Clara volgué canviar de tema.
—¿Has entrat a veure’l?
—Sí. No crec que arribi a demà.
—¿I vols que me’n vagi a dormir?
—Si passa res, t’avisaré.
—No —féu Clara amb un somriure breu—. Encara

puc resistir.
En invitar-la al descans, l’Octavi valorava discreta-

ment el seu esforç. La conversa era una manyaga a la seva
sensibilitat entelada. Una onada de tendresa l’envaí. Va
fixar la mirada en el front ample i llustrat de greix del
marit: una pell tibant i ben regada. Clara es sentí agraïda
d’aquell braç que l’envoltava amb escalfor de sang. Ado-
rava l’Octavi. Es deixà anar damunt l’espatlla que se li ofe-
ria i va cloure els ulls. Deu anys enrera, l’Octavi era el veí,
l’amic d’infantesa, el promès. Ara era l’home, una veu ma-
dura, un esguard perdut i atent alhora. Clara es preguntava
una vegada més si sabia compensar amb amor allò que
l’Octavi devia trobar a faltar. Ell no en parlava mai, dels
fills que no havien vingut, però a Clara li semblava estar
en deute. No volia, no podia perdre aquella espatlla en la
qual s’arrepenjava; no li quedaria res més. Desitjava que
la carícia d’aquella mà forta i càlida damunt el suèter s’a-
cabés d’estendre per tota la seva pell. Una onada de volup-
tuositat li pessigollejà la base del crani. “El pare es mor”,
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va pensar. Es desempegà del marit amb un gest viu. 
—El cafè —va dir—. ¿Segur que no en vols?
El gotejar del celobert sonava ara més espaiat, menys

dens. Les parets esmaltades de la cuina eren una barreja
de reflexos vius.

—I d’en Julià, ¿n’has sabut alguna cosa?
L’Octavi va fer un moviment denegatori.
—Com si s’amagués. No sé què pensar-ne.
—I a la dispesa, ¿què diuen?
—No res.
—¡Cinc dies! Cinc dies sense anar a l’habitació.
Parlar d’en Julià després d’haver-se sentit tan propera

del seu home era una ruptura dolorosa. La violència era
una altra cara de la seva naturalesa passional. Digué:

—El pare morint-se i ell fent el porc.
Indignació i orgull. Orgull de ser diferent, d’haver

estat abnegada les darreres vint-i-quatre hores. Els anants
i vinents que omplien el pis sabrien que tenir la mateixa
sang no vol dir ser de la mateixa condició moral.

—Si sapigués que el seu pare es mor, hauria vingut
—excusà ell.

—¿Va venir quan li ho vas demanar la setmana pas-
sada?

L’Octavi no va insistir. Restà uns moments consirós,
amb les mans a les butxaques.

—Espero trobar-lo aquesta nit —digué aleshores—.
M’han dit uns quants llocs que freqüenta. 

—Si és que el trobes no vulguis saber com anirà.
—El trobaré.

19

Clara s’acabà el cafè. Per tot el pis hi havia gent que
l’esperava, i també un malalt, i un ordre familiar a mante-
nir. El deure tenia una gran amplada i arribava fins al lloc
desconegut on s’amagava el seu germà. Calia que en Julià
fos a casa en el moment que s’apropava. Malgrat tot. Se’n
dugué l’Octavi vers la porta.

—¿Te’n vas de seguida, no?
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Per deixar el cabàs a terra hagué d’estintolar-se al marc de
la porta. Eren molts graons i massa pes, era aquell ventre
gràvid, les cames inflades i tot el seu cos obès. Era haver
corregut el mercat de banda a banda darrera els millors
preus i ara haver de fer el menjar, netejar i endreçar la casa,
era rentar la roba i repassar-la i planxar-la poc o molt, era
haver de cosir a màquina dotzenes de camises cada set-
mana i treure-s’ho del dormir. I per tota companyia, un
pare vell que feia més nosa que servei, un marit que fugia
de fam i de feina, i tres criatures que només menjaven.
I el demà amb la mateixa misèria d’avui. 

Amb la mà lliure donà un tomb a la clau i passà el llin-
dar agafada al suport que la mantenia dempeus. 

“Encara dormen”, suposà sense esma d’entrar a com-
provar-ho. Teresa Font no podia eludir la condemna de se-
guir endavant, de reprendre l’aguait de sempre, de saber
què succeïa a casa seva, el perquè de cada remor o de cada
silenci. “¿I la Conxita?” Recalcant-se a les parets havia ar-
ribat al menjador. L’aire era d’una opacitat grisa. Els plats

de la vetlla amuntegats els uns, dispersos els altres, bruts
tots, amb els residus secs, semblaven interrogar-la amb
sarcasme. La dona es passà la mà pel front i es trobà la pell
gelada i humida. “Segur que en Jaume encara dorm.” La
Conxita era allí, al peu del balcó, asseguda a terra, absor-
bida pel joc. Sorpresa, alçava vers la mare un esguard
poruc. 

—¿Què fas aquí?
I la fatiga es volatilitzava com el mateix silenci i la cara

se li emporprava amb una onada de sang. Teresa s’ajupí
ràpida i engrapà de bursada el que quedava d’aquell tros
de cotó cru per apedaçar llençols. Unes tisores jeien ober-
tes al costat de la nina mutilada i bruta. 

—¡La mala pècora! ¿D’on has tret això?
La petita havia esquivat la feixuga mà que volia aga-

far-li el braç i corria de quatre grapes a refugiar-se sota la
taula. 

—¡Vine aquí! ¡Vine, et dic! Vine, que t’ensenyaré de
comptes.

La Conxita es movia per davall del moble amb agilitat
salvatgina.

—D’aquesta te’n recordaràs. ¡Com hi ha món, que
te’n recordaràs!

Va pensar en el seu marit, dormint. Teresa abando-
nava la persecució inútil de l’infant i, esbufegant, queia
com un llamp sobre la porta de la cambra. Vencia la bafa-
rada d’humanitat que li regirava l’estómac i esbatanava la
finestra. La llum del carrer era una profanació de la sòr-
dida intimitat de l’estança.
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—Mira què ha fet la teva filla.
L’home s’havia incorporat a mitges. Els ulls enso-

nyats s’esforçaven a descobrir què passava.
—I tu, ¡clapant! No tens vergonya. Fora del llit, ¡lle-

ganyós, gandul! 
L’home saltà, àgil, per la banda oposada. Amb una

mà s’havia de sostenir els calçotets massa amples.
—Deixa’m estar.
Era un ésser magre, indefens, ridícul.
—¿Què vols que faci si no trobo feina?
—Buscar-ne. I si no, vigilar les criatures... Mira: ¡vint-

i-cinc pessetes a la bassa! I tu, dormint.
—També tinc dret a...
—Sí, és clar, el senyor ha de descansar, mentre jo em

mato fent-ho tot.
—Demà començo.
—Vuit dies més, com sempre, i això si arribes a vuit

dies.
—Serà feina llarga. El prestamista em va dir...
—Cada vegada ho diu.
A un angle de la cambra hi havia el llitet del més petit,

un infant de mesos. S’havia despertat i semblava divertir-
se amb l’enrenou. Teresa se’l mirà amb tendresa agraïda.
“És de bona jeia”, va pensar.

—Una botiga de modes —explicava en Jaume—,
nova de trinca. Hem de fer tota la fusta.

—Al segon dia ja t’hauran fotut al carrer, ¡què m’has
d’explicar! No en volen, de malfeiners. Si no fossis un
menta, ja tindries feina fixa.
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—No sé per què. Tots els companys es troben igual.
—Ja no hauries perdut la que tenies abans.
Teresa havia començat a refer el llit. Les forces sortien

de la massa tova de la seva carn. El marit, fins aleshores
expectant, es decidia a travessar la cambra i s’atansava a
una cadira invisible sota un munt de robes en desordre.
Eren els pantalons la primera peça que es posava.

—Sempre la mateixa cançó —digué amb veu més
segura que abans, quan encara anava en calçotets—. Ja ho
saps que amb això dels prestamistes no hi ha manera de
treballar seguit. Ara els treballadors som com màquines,
com esclaus...

—¡Esclaus! —es mofà Teresa—. Esclaus que es pas-
sen el dia roncant o llegint novel·les. Tu sempre has tingut
la llengua llarga i els dits curts.

—Busca’t xerraire. No tinc ganes de discutir.
Teresa removia el matalàs i callava. Valia més apitrar

sola amb tota la casa i no fer-se mala sang. Contemplà
l’estranya fila de l’home que regirava el pilot de la roba.
Haver-s’hi casat no tenia sentit. La misèria era allà, com
un vent brut.

—La família —remugà—. N’hi ha per trencar-se de
riure.

Per la finestra oberta entrava un matí tebi i assolellat.
El carrer era ple de remors vives.

—I els mitjons, ¿on són?
—A mi, ¿què m’expliques?
—¡Merda de vida!
—La que tu ens fas.
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