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I

Jo tenia vint-i-quatre anys —la meva germana, dos més—
quan succeí l’accident. No vaig viure pròpiament l’adoles-
cència, perquè l’espai reservat a aquesta etapa de la vida
l’ocupava enterament el meu pare, amb el seu frenesí i
aquella eufòria més imaginària que no real. Ell era l’ado-
lescència, la meva germana i jo passàrem un temps con-
templant en ell allò que ens tocava viure a nosaltres. De
vegades encara em fa la impressió de sentir com un corc
obrint galeries en les zones més obscures de la memòria,
per renovar-me la sensació d’haver-se’m usurpat allò que
em pertanyia. 

Com que mon pare podia permetre’s massa capricis,
havia comprat al Brasil un petit reactor amb el qual pro-
jectava que féssim la volta al món. Érem rics, més que la
majoria de les altres famílies de la noblesa illenca. El mi-
racle de mantenir els béns acumulats per generacions i ge-
neracions de matrimonis avantatjosos el devem a un cosí
del pare, l’oncle Josep, que, des dels despatxos de banquer
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que encara ocupa, ha refet la fortuna de la seva família i
n’ha mantingudes d’altres, fins i tot n’ha revitalitzades
algunes —aquest seria el cas del meu patrimoni—, de
la mateixa manera que n’ha diluïdes un parell en opera-
cions massa arriscades. No l’arriba a encegar l’esperit de
casta, però no ha deixat de tenir-lo present ni un instant
de la seva vida. Amb el meu pare eren com a germans;
l’oncle Josep el tractava amb un amor condescendent,
devia veure-hi el desviament cap al llibertinatge que prenia
foc adesiara en un o altre individu de la tribu i que, en lloc
de desprestigiar-la, hi deixava pinzellades brillants asso-
ciades al xampany amb senyores de passat poc exemplar i
amb llotges de music-halls que ja només existien en les
novel·les de Llorenç Villalonga. Mon pare fou un adoles-
cent consentit i milionari, sabem que tenia amants i aven-
tures. La mare, més continguda en les seves expansions,
d’amagat provà de suplir les mancances d’amor o d’inti-
mitat a què la condemnava l’espurnejant frivolitat del
pare. Penso de vegades que es mereixeria haver estat feliç,
i m’agradaria creure que el seu somriure translúcid reco-
llia instants de felicitat als quals jo no era aliè.

El reactor va ser el darrer caprici del pare. Encara no
estava autoritzat a pilotar-lo, però s’enlairava amb la mare
i el monitor i, un cop en l’aire, assumia el comandament
de l’aparell. Sembla que aquell dia anava sobrat d’eufòria
i que l’escuma d’aquesta eufòria —coca o whisky, potser
una combinació d’ambdues coses— causà la mort dels
tres ocupants de la màquina. 
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Elisabet, la meva germana, s’encarregà dels afers
postmortuoris i organitzà amb l’oncle Josep el repartiment
dels béns. Elisabet em veia atònit davant l’expectativa d’es-
devenir propietari d’una fortuna de la qual jo m’havia ima-
ginat simple beneficiari, sense més responsabilitats ni
conseqüències, i per això m’instà a donar amplíssims po-
ders a l’oncle Josep, no sense prometre’m que ella, que ja
ingressava en el món de les finances, hi tindria un ull da-
munt. Així, de cop vaig ser enormement ric, o simplement
ric, no ho sé, amb el privilegi afegit de no haver de vigilar
els diners en els trajectes virtuals a què els sotmetrien els
meus custodis. 

*

Havien passat pocs mesos, però jo tenia la sensació que
els anys d’estudiant a Barcelona havien quedat molt lluny.
Havia seguit una vocació no ben definida, en la tria de la
qual havia jugat un paper determinant l’opinió —la
il·lusió, en realitat— de la meva mare. No m’havia arribat
a decidir a estudiar belles arts. M’atreia sobretot el dibuix,
i la mare em va intentar convèncer que em seria de gran
ajuda per fer arquitectura. Aviat hauria de veure que el di-
buix que podia aprendre a la carrera i el que jo aspirava a
convertir en la meva eina d’expressió no discorrien per la
mateixa via. Però abandonar els estudis significava marcir
les grans esperances que ma mare tenia posades en el meu
futur. D’altra banda, no em puc amagar que la llibertat de
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l’estudiant sense estretors econòmiques, i en una ciutat
com Barcelona, presentava avantatges, que jo aprofitava
amb voracitat —viatges, sobretot, per veure les obres dels
grans mestres de la pintura i l’escultura en els seus san-
tuaris; i per assistir a alguns concerts i exposicions de les
quals feia partícip la meva mare en unes llargues cartes
que, em deia, de vegades li arrencaven algunes llàgrimes
d’emoció. Aquestes cartes, segons en Sebastià, estan per-
fectament localitzades i es conserven en un cofret d’ala-
bastre guardat a les golfes en una caixa forta, l’existència
de la qual desconeixia fins ara. 

La mort dels pares ho va capgirar tot. Alguns dies des-
prés del seu enterrament, vaig descobrir que a poc a poc
havia crescut en mi un sentiment que m’obria a un canvi
de vida: em vaig sentir alliberat del compromís contret
amb la mare, i fou així com vaig abandonar els estudis i
em vaig establir novament a Palma.

En instal·lar-me com a cap del casal familiar, vaig
prescindir del personal de servei, llevat del vell criat Se-
bastià, nascut a unes cases de possessió de la família, ara
convertides en hotel rural. Condemnàrem més de tres
quartes parts del casal, vull dir que inhabilitàrem aquells
espais per a la vida quotidiana. En Sebastià, en ús dels seus
poders i desestimant generosament els meus consells,
l’organitzà sense dones. Així, a poc a poc s’aniria conden-
sant a ca nostra un aire conventual, un silenci dens, a es-
tones agonitzant, una penombra xapada per làmines de
llum daurada que es filtrava pels portalons que no encai-
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xaven amb precisió. Tot plegat semblava respondre a la
regla d’un ordre religiós que tingués el silenci i la solitud
com a excipient de la meditació en la futilitat de les coses
d’aquest món. Com que a aquestes coses s’hi arriba a poc
a poc, ara mateix no sabria dir fins a quin punt la meva ac-
titud fou la causa o l’efecte de la transformació de la casa
en un lloc de recolliment.

En tancar cadascuna de les sales i dels dormitoris, en
Sebastià i l’escolà Joaquim, que venia a ajudar-lo sempre
que podia, resaven una oració en demanda del perdó ce-
lestial pels pecats que s’hi haguessin pogut cometre, una
pràctica piadosa sens dubte fruit de l’amor que es profes-
saven: havien creat alguna cosa junts, un ritu particular
que practicaven amb una unció commovedora. Després,
amb acurada finesa, cobrien els mobles amb les teles
guardades de temps enrere i que, més que una protecció
contra la pols, ara semblaven sudaris o mortalles. I ho dei-
xaven tot a les fosques, com si en aquells vastos espais no
s’hi hagués desenvolupat cap casta de vida i tot hagués
estat una interminable, reiterativa representació teatral
amb alts i baixos, amb escenes de glòria i una presència
invisible però constant de l’egoisme. Acabada l’obra, s’a-
baixava el teló, i en aquella fosca abandonada hi suraven
tan sols les mirades dels avantpassats reduïdes a no res. 

Aviat vàrem estar instal·lats a la part de la casa que mi-
rava al pati cap al migdia, un pati que anava cobrant als
meus ulls l’aspecte de claustre. També s’aniria arraconant
en amagatalls de la memòria el pes mortuori que era per a
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les nostres vides la fosca de les estances tancades, que es
resistien a assumir la seva absència. Però una part del món
ja era closa i hi estava tot en ordre, llevat del que era una
veritable obsessió d’en Sebastià, diríem que la missió més
noble de la seva vida: que la teulada del casal fos revisada
i reparada anualment, perquè, deia, les ruïnes dels grans
edificis comencen per una gotera. Jo no havia de témer
perquè el casal s’esbuqués per mor de les goteres, en Se-
bastià vigilava.

En la meva nova vida, no vaig fer res per reprendre els
hàbits de relació considerats propis de la meva edat. No
cercava, al contrari, la companyia dels amics de sempre;
em tancava cada dia més. La resta del món s’havia arrece-
rat a casa meva, on el criat Sebastià em donava sovint mis-
satges de cosins i d’oncles que s’interessaven per mi,
adesiara amb un punt d’alarma pel que interpretaven pa-
ternalment com una deserció de pròdig. Jo me’n sentia
cada dia més lluny, alhora que els professava, potser en
compensació per la pèrdua de l’amor que m’hi havia unit,
una estima creixent, que em feia innecessari el contacte
directe. 

No m’allunyava físicament només dels familiars, en
realitat havia deixat d’enviar senyals al món de la meva
existència. Consolidava el meu isolament mitjançant es-
tratègies senzilles i eficaces, amb la complicitat d’en Se-
bastià. M’avançava als compromisos fent oportunes
telefonades. Els telefonava, per exemple, per dir-los si vo-
lien res de Viena, on aniria a passar les festes de Nadal in-
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vitat per un arquitecte austríac. Després, em quedava a
casa, sense sortir, durant aquelles festes, que odiava.

—Ens vèiem més quan vivies a Barcelona que no ara
—es queixava la tia Pilar, la germana gran de la mare—, a
ta mare, que és en el cel i ho sap tot, no li agrada que no
ens vegem.

El dia de Nadal vaig dinar, a la taula de la cuina, amb
Sebastià i l’escolà Joaquim: érem tres homes confusos en
un simulacre tan afectuós com fugaç de família unida. Els
vaig quasi obligar a prendre una copa de xampany amb la
pretensió innocent de copsar-los la mirada que s’adreça-
rien en brindar, i així va ser, i em confortà que aquella mi-
rada escàpola transmetés tant d’amor, aquell amor que els
donava força per remar i sobreviure contra el corrent.

Va ser durant aquells dies quan, per respondre a un
desig ambigu de fer-me preguntes sobre mi mateix, vaig
ordenar a Sebastià que baixés de les golfes un parell de va-
nitas anònimes, d’execució impecable, i que desitjava tenir
presents. Uns dies després vaig insistir en l’encàrrec. El
criat s’excusà, no hi havia tornat a pensar. La tercera ve-
gada em va respondre que no trobava els quadres, que ho
continuaria intentant. Ara crec que es resistia a obeir-me
pel seu afany protector, devia pensar que aquelles calave-
res neutralitzarien, amb els seus clarobscurs, una lenta
alegria que començava a acontentar la llum que entrava a
la casa.

Així que vaig canviar d’idea, vaig compondre un ram
de flors i un plat de fruita. Les flors, em va dir en Sebastià,
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les hi regalava en Joaquim, no es notarà, a l’altar els fami-
liars de la núvia n’hi havien posades tantes que feia tafarra.
Eren gardènies. Blanques, d’una puresa que remetia a
l’alba del món. Ell havia comprat raïm importat, melico-
tons i pomes, i amb les gardènies i aquestes fruites vaig
fer una composició senzilla, sense cap més finalitat que
la de poder contemplar diàriament aquell memento do-
mèstic. 

Ho vaig compondre damunt d’una taula robusta que
havia rescatat de les golfes per baixar-la a l’estança que
emprava com a estudi. Li vaig donar, per mitjà dels refle-
xos d’una làmpada a les cortines d’un grana brillant, la
llum que en el primer moment em va semblar adequada
—després l’aniria variant cap a tonalitats més esmorte-
ïdes. Així, llegint o escoltant música, o dibuixant, hi adre-
çava mirades breus i veia com la frescor i els colors
llanguien sota el pes d’una tristesa invisible, sense que el
procés n’espantés la bellesa —la transformava. Aprenia a
mirar. 

No era mal dibuixant, però la primera vegada que vaig
servir-me del dibuix amb intenció vagament artística va
ser el dia que no em vaig poder estar de dibuixar aquella
natura silent i vaig sentir la necessitat de testimoniar-ne
el procés de decadència amb un dibuix diari. Per sort per
als meus propòsits, vaig poder aturar en Sebastià en el mo-
ment en què anava a retirar les fruites i les flors i a substi-
tuir-les per uns altres raïms, unes altres pomes i uns altres
melicotons, també unes altres gardènies que en Joaquim
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diligentment ens oferia. Amb les flors ja abatudes i la po-
dridura que havia gangrenat pomes i melicotons, les
pomes de Cézanne i els melicotons de Chardin, amb els
raïms de Meléndez arrugant-se —¿les gardènies eren, pot-
ser, de Fantin Latour?—, tots aquells fruits, recreats en els
papers, restaven immunes a la toxicitat dels dies i a la càr-
rega dels dolors que traginaven.
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