PRIMERA PART



Jo tenia vint-i-quatre anys —la meva germana, dos més—
quan succei ’accident. No vaig viure propiament I’adoles-
cencia, perque ’espai reservat a aquesta etapa de la vida
I’ocupava enterament el meu pare, amb el seu frenesi i
aquella euforia més imaginaria que no real. Ell era ’ado-
lescencia, la meva germana i jo passarem un temps con-
templant en ell allo que ens tocava viure a nosaltres. De
vegades encara em fa la impressio de sentir com un corc
obrint galeries en les zones més obscures de la memoria,
per renovar-me la sensacio d’haver-se’m usurpat allo que
em pertanyia.

Com que mon pare podia permetre’s massa capricis,
havia comprat al Brasil un petit reactor amb el qual pro-
jectava que féssim la volta al mén. Erem rics, més que la
majoria de les altres families de la noblesa illenca. El mi-
racle de mantenir els béns acumulats per generacions i ge-
neracions de matrimonis avantatjosos el devem a un cosi
del pare, ’oncle Josep, que, des dels despatxos de banquer
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que encara ocupa, ha refet la fortuna de la seva familia i
n’ha mantingudes d’altres, fins i tot n’ha revitalitzades
algunes —aquest seria el cas del meu patrimoni—, de
la mateixa manera que n’ha diluides un parell en opera-
cions massa arriscades. No I’arriba a encegar I’esperit de
casta, pero no ha deixat de tenir-lo present ni un instant
de la seva vida. Amb el meu pare eren com a germans;
I’oncle Josep el tractava amb un amor condescendent,
devia veure-hi el desviament cap al llibertinatge que prenia
foc adesiara en un o altre individu de la tribu i que, en lloc
de desprestigiar-la, hi deixava pinzellades brillants asso-
ciades al xampany amb senyores de passat poc exemplar i
amb llotges de music-halls que ja només existien en les
novelles de Llorenc Villalonga. Mon pare fou un adoles-
cent consentit i milionari, sabem que tenia amants i aven-
tures. La mare, més continguda en les seves expansions,
d’amagat prova de suplir les mancances d’amor o d’inti-
mitat a que la condemnava ’espurnejant frivolitat del
pare. Penso de vegades que es mereixeria haver estat felic,
i m’agradaria creure que el seu somriure translicid reco-
llia instants de felicitat als quals jo no era alie.

El reactor va ser el darrer caprici del pare. Encara no
estava autoritzat a pilotar-lo, pero s’enlairava amb la mare
i el monitor i, un cop en I’aire, assumia el comandament
de I’aparell. Sembla que aquell dia anava sobrat d’euforia
i que ’escuma d’aquesta euforia —coca o whisky, potser
una combinacié d’ambdues coses— causa la mort dels
tres ocupants de la maquina.

14



Elisabet, la meva germana, s’encarrega dels afers
postmortuoris i organitza amb I’oncle Josep el repartiment
dels béns. Elisabet em veia atonit davant ’expectativa d’es-
devenir propietari d’una fortuna de la qual jo m’havia ima-
ginat simple beneficiari, sense més responsabilitats ni
conseqliencies, i per aixo m’insta a donar amplissims po-
ders a ’oncle Josep, no sense prometre’m que ella, que ja
ingressava en el mon de les finances, hi tindria un ull da-
munt. Aixi, de cop vaig ser enormement ric, o simplement
ric, no ho sé, amb el privilegi afegit de no haver de vigilar
els diners en els trajectes virtuals a que els sotmetrien els
meus custodis.

Havien passat pocs mesos, pero jo tenia la sensacio que
els anys d’estudiant a Barcelona havien quedat molt lluny.
Havia seguit una vocacié no ben definida, en la tria de la
qual havia jugat un paper determinant I’opinié —la
illusio, en realitat— de la meva mare. No m’havia arribat
a decidir a estudiar belles arts. M’atreia sobretot el dibuix,
i la mare em va intentar convencer que em seria de gran
ajuda per fer arquitectura. Aviat hauria de veure que el di-
buix que podia aprendre a la carrera i el que jo aspirava a
convertir en la meva eina d’expressio no discorrien per la
mateixa via. Pero abandonar els estudis significava marcir
les grans esperances que ma mare tenia posades en el meu
futur. D’altra banda, no em puc amagar que la llibertat de
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I’estudiant sense estretors economiques, i en una ciutat
com Barcelona, presentava avantatges, que jo aprofitava
amb voracitat —viatges, sobretot, per veure les obres dels
grans mestres de la pintura i ’escultura en els seus san-
tuaris; i per assistir a alguns concerts i exposicions de les
quals feia particip la meva mare en unes llargues cartes
que, em deia, de vegades li arrencaven algunes llagrimes
d’emocid. Aquestes cartes, segons en Sebastia, estan per-
fectament localitzades i es conserven en un cofret d’ala-
bastre guardat a les golfes en una caixa forta, I’existencia
de la qual desconeixia fins ara.

La mort dels pares ho va capgirar tot. Alguns dies des-
prés del seu enterrament, vaig descobrir que a poc a poc
havia crescut en mi un sentiment que m’obria a un canvi
de vida: em vaig sentir alliberat del compromis contret
amb la mare, i fou aix{ com vaig abandonar els estudis i
em vaig establir novament a Palma.

En installar-me com a cap del casal familiar, vaig
prescindir del personal de servei, llevat del vell criat Se-
bastia, nascut a unes cases de possessid de la familia, ara
convertides en hotel rural. Condemnarem més de tres
quartes parts del casal, vull dir que inhabilitarem aquells
espais per a lavida quotidiana. En Sebastia, en us dels seus
poders i desestimant generosament els meus consells,
’organitza sense dones. Aixi, a poc a poc s’aniria conden-
sant a ca nostra un aire conventual, un silenci dens, a es-
tones agonitzant, una penombra xapada per lamines de
llum daurada que es filtrava pels portalons que no encai-
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xaven amb precisio. Tot plegat semblava respondre a la
regla d’un ordre religiés que tingués el silenci i la solitud
com a excipient de la meditaci6 en la futilitat de les coses
d’aquest mén. Com que a aquestes coses s’hi arriba a poc
a poc, ara mateix no sabria dir fins a quin punt la meva ac-
titud fou la causa o ’efecte de la transformacio de la casa
en un lloc de recolliment.

En tancar cadascuna de les sales i dels dormitoris, en
Sebastia i Pescola Joaquim, que venia a ajudar-lo sempre
que podia, resaven una oracié en demanda del perdo ce-
lestial pels pecats que s’hi haguessin pogut cometre, una
practica piadosa sens dubte fruit de 'amor que es profes-
saven: havien creat alguna cosa junts, un ritu particular
que practicaven amb una uncié commovedora. Després,
amb acurada finesa, cobrien els mobles amb les teles
guardades de temps enrere i que, més que una proteccio
contra la pols, ara semblaven sudaris o mortalles. I ho dei-
xaven tot a les fosques, com si en aquells vastos espais no
s’hi hagués desenvolupat cap casta de vida i tot hagués
estat una interminable, reiterativa representacid teatral
amb alts i baixos, amb escenes de gloria i una presencia
invisible pero constant de ’egoisme. Acabada I’obra, s’a-
baixava el teld, i en aquella fosca abandonada hi suraven
tan sols les mirades dels avantpassats reduides a no res.

Aviatvarem estar installats a la part de la casa que mi-
rava al pati cap al migdia, un pati que anava cobrant als
meus ulls ’aspecte de claustre. També s’aniria arraconant
en amagatalls de la memoria el pes mortuori que era per a
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les nostres vides la fosca de les estances tancades, que es
resistien a assumir la seva absencia. Pero una part del mon
ja era closa i hi estava tot en ordre, llevat del que era una
veritable obsessio d’en Sebastia, diriem que la missi6 més
noble de la seva vida: que la teulada del casal fos revisada
i reparada anualment, perque, deia, les ruines dels grans
edificis comencen per una gotera. Jo no havia de témer
perque el casal s’esbuqués per mor de les goteres, en Se-
bastia vigilava.

En la meva nova vida, no vaig fer res per reprendre els
habits de relacié considerats propis de la meva edat. No
cercava, al contrari, la companyia dels amics de sempre;
em tancava cada dia més. La resta del mén s’havia arrece-
rata casa meva, on el criat Sebastia em donava sovint mis-
satges de cosins i d’oncles que s’interessaven per mi,
adesiara amb un punt d’alarma pel que interpretaven pa-
ternalment com una desercio de prodig. Jo me’n sentia
cada dia més lluny, alhora que els professava, potser en
compensacio per la perdua de ’amor que m’hi havia unit,
una estima creixent, que em feia innecessari el contacte
directe.

No m’allunyava fisicament només dels familiars, en
realitat havia deixat d’enviar senyals al mén de la meva
existencia. Consolidava el meu isolament mitjancant es-
trategies senzilles i eficaces, amb la complicitat d’en Se-
bastia. M’avancava als compromisos fent oportunes
telefonades. Els telefonava, per exemple, per dir-los si vo-
lien res de Viena, on aniria a passar les festes de Nadal in-
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vitat per un arquitecte austriac. Després, em quedava a
casa, sense sortir, durant aquelles festes, que odiava.

—Ens veiem més quan vivies a Barcelona que no ara
—es queixava la tia Pilar, la germana gran de la mare—, a
ta mare, que €s en el cel i ho sap tot, no li agrada que no
ens vegem.

El dia de Nadal vaig dinar, a la taula de la cuina, amb
Sebastia i ’escola Joaquim: érem tres homes confusos en
un simulacre tan afectuds com fugac de familia unida. Els
vaig quasi obligar a prendre una copa de xampany amb la
pretensié innocent de copsar-los la mirada que s’adreca-
rien en brindar, i aixi va ser, i em conforta que aquella mi-
rada escapola transmetés tant d’amor, aquell amor que els
donava forca per remar i sobreviure contra el corrent.

Va ser durant aquells dies quan, per respondre a un
desig ambigu de fer-me preguntes sobre mi mateix, vaig
ordenar a Sebastia que baixés de les golfes un parell de va-
nitas anonimes, d’execucidé impecable, i que desitjava tenir
presents. Uns dies després vaig insistir en I’encarrec. El
criat s’excusa, no hi havia tornat a pensar. La tercera ve-
gada em va respondre que no trobava els quadres, que ho
continuaria intentant. Ara crec que es resistia a obeir-me
pel seu afany protector, devia pensar que aquelles calave-
res neutralitzarien, amb els seus clarobscurs, una lenta
alegria que comencava a acontentar la llum que entrava a
la casa.

Aixi que vaig canviar d’idea, vaig compondre un ram
de flors i un plat de fruita. Les flors, em va dir en Sebastia,
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les hi regalava en Joaquim, no es notara, a I’altar els fami-
liars de la navia n’hi havien posades tantes que feia tafarra.
Eren gardenies. Blanques, d’una puresa que remetia a
I’alba del mon. Ell havia comprat raim importat, melico-
tons i pomes, i amb les gardenies i aquestes fruites vaig
fer una composicid senzilla, sense cap més finalitat que
la de poder contemplar diariament aquell memento do-
mestic.

Ho vaig compondre damunt d’una taula robusta que
havia rescatat de les golfes per baixar-la a ’estanca que
emprava com a estudi. Li vaig donar, per mitja dels refle-
xos d’una lampada a les cortines d’un grana brillant, la
llum que en el primer moment em va semblar adequada
—després I’aniria variant cap a tonalitats més esmorte-
ides. Aixi, llegint o escoltant musica, o dibuixant, hi adre-
cava mirades breus i veia com la frescor i els colors
llanguien sota el pes d’una tristesa invisible, sense que el
procés n’espantés la bellesa —Ila transformava. Aprenia a
mirar.

No era mal dibuixant, pero la primera vegada que vaig
servir-me del dibuix amb intencié vagament artistica va
ser el dia que no em vaig poder estar de dibuixar aquella
natura silent i vaig sentir la necessitat de testimoniar-ne
el procés de decadencia amb un dibuix diari. Per sort per
als meus proposits, vaig poder aturar en Sebastia en el mo-
ment en que anava a retirar les fruites i les flors i a substi-
tuir-les per uns altres raims, unes altres pomes i uns altres
melicotons, també unes altres gardenies que en Joaquim
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diligentment ens oferia. Amb les flors ja abatudes i la po-
dridura que havia gangrenat pomes i melicotons, les
pomes de Cézanne i els melicotons de Chardin, amb els
raims de Meléndez arrugant-se —¢les gardenies eren, pot-
ser, de Fantin Latour?—, tots aquells fruits, recreats en els
papers, restaven immunes a la toxicitat dels dies i a la car-
rega dels dolors que traginaven.
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