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¡Prou! No puc i no ho faré; no passaré d’aquí. 
Que no m’assenyalin camins perquè els camins 
em revolten. No vull obligacions ni frens.

Digueu que seré això i que seré allò, digueu 
el que vul gueu. Un dia vàreu neguitejar-me, và-
reu fer-me sofrir. Era el dia de les meves ximple-
ries, però ja s’ha acabat. Esperant d’una manera
o esperant d’una altra s’arriba al mateix, i a mi em 
plau d’esperar així. Sóc com l’embriac de Goethe 
jo, ja ho sabeu. «No em digueu que sóc en mal 
camí, car és el camí que em plau.» Ara no vull 
cambres d’estudi ni recintes tancats: vull veure el 
mar. Els meus avantpassats eren mariners i porto 
gust de mar a l’ànima, i gust d’aire marí i de sol. 
¡Deixeu-me veure els horitzons! Hauré fet tard, 
ho veig. Entre la febre de les meves idioteses he 
malmès la cançó i l’enyor. Els moments de repòs 
m’han fatigat de tot. Però avui deixeu-me amb la 

primera part
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meva dèria. En el corrent perillós vaig sol dintre 
la barca; no em feu remar que vull que em porti 
el corrent. Abans de començar estava cansat. Ara 
l’únic que pot sofrir-me sóc jo mateix, però dei-
xeu-me amb mi. El dia que m’agradi la fi losofi a 
estudiaré fi losofi a, el dia que no m’agradi no em 
digueu res que us tiraré Kant pel cap. Ara no po-
dria tampoc. Un dia vaig conèixer una noia i vaig 
tirar a la mar tots els meus llibres. Era rossa i no 
diré que no vaig gaudir-hi, però després l’hauria 
tirada a la mar també.

No hi ha ningú més descoratjat que jo davant 
la vida, ningú que els mogui més que jo en el 
buit i en la inutilitat, i a qui la vida hagi carregat 
amb més entrebancs i obligacions. I tot a causa 
d’ella... Però s’acabarà també. Vindrà dia que ni 
ella no em serà res. (Ella és una dona que cus da-
vant la porta de casa, allà en un poblet de vora 
mar esperant que torni el seu fi ll.) Vindrà dia que 
ni ella no em serà res. Les escric amb pols ferm 
aquestes paraules, i aquell dia... Però no vull dir 
més; deixem-ho.

La carrera —vaig començar estudiant per en-
ginyer (no sé qui va posar-m’ho al cervell. No us 
estranyi. En mi s’ha donat ben sovint el cas de fer 
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les coses i després estranyar-me’n jo mateix). Vaig 
pensar que em fatigava l’en ginyeria i vaig estu-
diar lletres. Ara veig que em fatigava l’estudiar.

La carrera és la meva primera obligació... (ha-
via d’ésser-ho, perquè el meu pare treballava com 
un negre per guanyar-los i la meva mare fa passar 
gana a tots els de casa per poder-me’ls enviar).
I no l’acabaré la carrera, ja en podeu estar certs. 
Estimo la meva mare amb follia. Quanta mate-
màtica —allò que avorreixo més de la vida—. No 
em digueu que dos i dos fan quatre perquè us 
diré que mentiu. I afegiré encara que si la vida és 
suportable és per això. Sense això faria temps que 
hauríem mort d’avorriment. Ara morirem bojos, 
ho pressento. ¿Qui pot assegurar que ja no en 
som? Bé —direu—, ¿és suportable o no és supor-
table, en què quedem? Ja us ho fareu, però mori-
rem bojos. Una vegada vaig quedar-me a l’aguait 
observant els moviments d’un home. Jo m’estava 
a la cambra del costat, rera d’una fi nestra i ell es 
creia absolutament sol. De primer antuvi em ve-
nien ganes de riure, però després vaig sortir cor-
rents i amb ganes de cridar socors.

Els homes em fan por. No sé quin misteri por-
ten en els ulls que quan em miren m’esfereeixo.
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És un misteri de coses obscures, crims i traïcions, 
ofegades en nits d’odi i d’ansietat de no sé quin 
passat remot, però que un dia es podrien repetir. 
En la vida corrent no passen de les estupideses, 
és veritat, però per si de cas no els tragueu el fre. 
A Rússia, en aquell daltabaix de la fam van aga-
far-ne uns que mataven els nois i en feien llon-
ganisses. Diuen que van matar-los, però no us 
en fi eu. Tinc la certesa que passeu pel carrer i 
us freguen cada dia. Hi ha ulls que em miren
i em fan estremir. Hi ha moments que tinc ganes 
d’arrencar a córrer, de fugir de la gent cridant so-
cors contra la gent. Déu ens ha deixat sols, però. 
Va llançar la llavor i es va girar d’espatlles: ¡que 
s’arreglin! I Neró va matar la seva mare. I un
tal Solimà féu degollar el seu fi ll. Túlia —una 
romana— va emmetzinar el seu car espòs, féu 
matar sa germana, ajudà que matessin el seu pare 
i, muntada en un carro, va passar per damunt del 
seu cos. Un tal Alí-Bajà —senyor de molt de va-
ler, com podeu apreciar— féu tallar el nas a cinc 
mil homes, i Basili II féu treure els ulls a quin-
ze mil. A un príncep macabeu varen pelar-lo de 
viu en viu, i perquè fes més efecte varen fer-ho en
presència de la seva mare. A un capitost anglès 
varen llençar-lo a un pou d’escurçons i a un al-
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tre li van arrencar el cor de viu en viu —«quan li 
arrencaven el cor, gemegava», diu el cronista... 
Però prou d’història.
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Ara no estudiaré. No m’escarrasso més. ¿Qui 
pot escarrassar-se i estudiar entremig de la gent? 
La meva mare es passa els dies sospirant i espe-
rant el moment de veure’m i d’ésser l’enveja de 
totes les dones del veïnat. Tothom ho deia: «¿On 
arribarà aquest noi, Senyor?». Ara ja ha arribat 
aquell noi. I no ha passat res, ni passarà. La mare 
que sospiri tant com vulgui i que continuï es-
perant. Abans de tot vull parlar del meu pare. 
Pertanyia a una família de mariners benestants i 
el meu pare era el germà que feia quatre, el dar-
rer (el meu jaio havia despès el millor). Tenien 
barca pròpia. El vell anava al timó i els fi lls de 
tripulants. Suposo que cada matí mirarien ben 
bé el cel abans de sortir, però un dia va agafar-
los el temporal. Ells bé devien defensar-se com 
a desesperats i s’agafarien per totes les cordes, 
però la mar va arrabassar-los a tots (la mar les 
gasta així). Un dels germans va anar a raure amb 
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els crancs i no se n’ha sabut res més. Els altres 
haurien fet la mateixa fi , però una barca pesca-
dora els va salvar. El meu pare ja no tornà a la 
mar. Cercà muller i es dedicà a les terres. Això el 
retrata. Ara és allò que en diuen un bon home: 
treballa el seu terrer (el dels altres). No enyora
la mar, al contrari; la màxima felicitat sembla 
venir-li de sentir tothora la terra ferma sota els 
peus. Baldament no sigui d’ell la terra. Ell no en 
té cap culpa tam poc, perquè quan va néixer ja se 
l’havien repartida tota. Ell, però, no se’n preo-
cupa gens. Treballa i moltes nits, quan fa lluna, 
s’hi queda fi ns a mitja nit; paga els deutes i els 
arren daments, compleix el seu deure, el seu deu-
re... ¿La deixarem així aquesta paraula? Perquè 
quan el Senyor del castell empaitava la dona del 
vassall i les seves fi lles, del callar del vassall en 
deien deure també. Però ¿val la pena que ho es-
menti? ¿Aniré a defensar això contra allò? Ja s’ho 
faran, creieu-me, i si no ja els ho faran. N’hi ha 
prou a l’aguait dels que s’adormen. Quan penso 
en la humanitat sempre re cordo aquella escena 
de la fam a l’exèrcit en la Salambó de Flaubert. 
¿Recordeu?... Ja cap al fi nal, quan tots estan a 
l’aguait del que fl aqueja per llançar-se-li a so-
bre i devorar-lo i quan tots fan el fort i s’esfor-
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cen a posar bona cara i a aguantar-se ben drets. 
D’aquell que cau ja no se’n parla més. «Conteu 
que el món és un naufragi i la divisa de l’home 
és: ¡Salvi’s el qui pugui!» Va dir-ho Voltaire.

Vosaltres podreu pensar el que vulgueu 
de mi,però jo no escric per acontentar ningú,
i menys per fer partit. Avui, per altra banda, 
tot m’és igual. M’he passat la vida en titu beigs i 
vacil·lacions. He perdut molt de temps amb les 
do nes. Abans això em preocupava; ara, en aquest 
moment de la meva vida, m’apar que és l’únic 
temps que no he perdut.

Fora d’això reconec que he estat bastant idio-
ta. Espe rava una cosa; no venia i n’esperava una 
altra. Cercava desesperadament de les meves 
fantasies, ho he vist desfer-se tot abans de tocar-
ho i continuo esperant. Sóc com el gos que ha 
vist volar les guatlles dels matolls i roman sense 
entrar-hi per fer-se la il·lusió que encara n’hi ha. 
Al fons, però, sap ben bé que han volat totes.

El meu pecat més gran ha estat d’entusias-
mar-me amb tota cosa. Nihil admirari diu la sen-
tència, però quan m’en tusiasmava no sabia llatí. 
No sé qui va posar-me al cap, per exemple, que 
la vida havia d’ésser d’una certa manera. La vida 
és com Déu la va fer, i si jo l’he soferta contí-
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nuament és perquè la volia d’una altra manera. 
Idioteses. ¿Voleu més idiotesa que aquesta de 
voler esmenar la plana a Déu?...


