
11

1

Tothom menteix.
Els polis menteixen. Els advocats menteixen. Els testimo-

nis menteixen. Les víctimes menteixen.
Un judici és un concurs de mentides. A l’audiència ho sap 

tothom. El jutge ho sap, i fi ns i tot els jurats. Quan entren a 
l’edifi ci ja saben que vénen a escoltar mentides. Ocupen els 
seus llocs a la tribuna disposats a escoltar mentides.

La clau de tot, si et toca seure a la taula de la defensa, és la 
paciència. Cal estar a l’aguait. No pas a l’aguait d’una mentida 
qualsevol. Has d’esperar-ne una que la puguis atrapar i picar-
la com ferro roent fi ns que en surti una fulla ben esmolada. 
Aquesta fulla, la fas servir per obrir el cas en canal i escampar-
ne les tripes per terra.

La meva feina és aquesta: picar la fulla. Esmolar-la ben 
esmolada. Fer-la servir sense pietat ni remordiments. Ser jo 
la veritat en un lloc on tot són mentides.
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Era el quart dia del procés, a la sala 109 de l’Edifi ci dels Tri-
bunals Penals del centre, quan vaig pescar la mentida que es 
convertiria en fulla per obrir el cas en canal. El meu client, 
Barnett Woodson, afrontava dos càrrecs per assassinat que 
podien conduir-lo directament a la sala de color gris d’acer de 
San Quentin, on t’injecten un suc diví a la vena.

A en Woodson, un trafi cant de drogues de vint-i-set anys 
de Compton, l’acusaven d’haver atracat i assassinat dos estu-
diants de Westwood. Volien comprar-li cocaïna. En Wood-
son va decidir quedar-se els diners i matar-los amb un fusell 
de canons retallats. Això, en tot cas, és el que deia el fi scal. 
L’inculpat era negre i les víctimes blanques, de manera que 
en Woodson no ho tenia gaire bé —sobretot quan només 
feia quatre mesos dels aldarulls que havien esqueixat la ciu-
tat. Però el pitjor és que l’assassí, per amagar el seu crim, 
havia llençat els cadàvers, llastats, a l’embassament de Ho-
llywood. Els cossos van passar quatre dies al fons per emer-
gir-ne sobtadament, com pomes dins d’un barril. Pomes
podrides. La idea de cadàvers podrint-se en un embassa-
ment que era una de les reserves d’aigua potable més impor-
tants de la ciutat va regirar els budells a la majoria dels mem-
bres de la comunitat. El registre de les últimes trucades de 
les víctimes va conduir la policia fi ns a en Woodson, i el seu 
arrest va desfermar immediatament la indignació popular. 
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L’ofi cina del fi scal del districte va anunciar que sol·licitaria 
la pena de mort.

El procés contra en Woodson, però, no era pas evident. 
Se sostenia tot en proves circumstancials —els registres te-
lefònics— i en declaracions de testimonis tan criminals com 
l’acusat. Entre aquest grup hi havia en Ronald Torrance, que 
pretenia que en Woodson li havia confessat el doble assassi-
nat.

En Torrance havia passat un temps tancat amb en Wood-
son a la presó central d’homes. Cadascun ocupava una de 
les setze cel·les individuals d’un mòdul de màxima seguretat 
—dues fi leres separades per un espai on els presos es passaven 
el dia. Els setze presoners del mòdul eren negres, d’acord amb 
el procediment habitual, i dubtosament efectiu, de «segregar 
per motius de seguretat», o sigui de separar els presoners se-
gons la raça i la banda a la qual pertanyien, amb l’objectiu 
d’evitar enfrontaments i brots de violència. En Torrance es-
perava un judici per robatori i atracament a mà armada, ja 
que havia participat en els saquejos durant els aldarulls. De 
les sis del matí a les sis de la tarda, els presos del mòdul d’alta 
seguretat tenien accés a la sala de dia, on menjaven i jugaven 
a cartes a les taules que hi tenien instal·lades, sota la mira-
da dels guàrdies que els vigilaven des d’una cabina de vidre. 
Segons en Torrance, va ser en una d’aquestes taules que el 
meu client va confessar-li l’assassinat d’aquells dos nois del 
Westside.

La fi scalia havia fet tots els possibles per convertir en 
Torrance en un personatge presentable i creïble als ulls dels 
jurats, tres dels quals, només, eren negres. El van afaitar i li 
van desfer les trenetes per tallar-li els cabells ben curts, i en 
comparèixer davant del tribunal, el quart dia del procés con-
tra en Woodson, duia un tern blau cel sense corbata. Inter-
rogat pel Jerry Vincent, que feia de fi scal, en Torrance va 
referir la conversa que diu que havia tingut un matí amb en 
Woodson, en una d’aquelles taules. En Woodson no s’havia 
limitat a confessar els dos crims, sinó que n’havia donat molts 
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detalls —i aquests detalls, insistia el fi scal, només els podia 
saber l’assassí.

Durant l’interrogatori, en Vincent va dur en Torrance 
lligat ben curt. Li feia preguntes llarguíssimes a les quals el 
testimoni donava respostes lapidàries. Ja es veia, amb tant de 
farciment, que les preguntes anaven orientades, però no em 
vaig prendre la molèstia de protestar, ni tan sols quan el jutge 
Companioni em va mirar alçant les celles, gairebé suplicant-
me que parés els peus al fi scal. No vaig protestar perquè volia 
obtenir l’efecte contrari: que els jurats li veiessin l’orella. Així 
que m’arribés el torn, pensava deixar en Torrance esplaiar-se 
en les respostes, mentre jo esperava a la cadira que la fulla em 
caigués a les mans.

En Vincent va acabar el seu interrogatori a les onze del 
matí i el jutge em va preguntar si volia fer una pausa per di-
nar. Li vaig respondre que no, que no necessitava ni volia cap 
pausa. Ho vaig dir com si n’estigués tip i no pogués esperar 
ni un minut més per ocupar-me de l’home que seia darrere 
la barra. Em vaig aixecar i vaig anar cap al faristol amb una 
carpeta molt gruixuda i un bloc de notes. 

—Senyor Torrance, em dic Michael Haller. Treballo a 
l’ofi cina dels advocats d’ofi ci i represento els interessos del 
senyor Barnett Woodson. ¿Ens havíem vist en alguna altra 
ocasió?

—No, senyor.
—Jo també diria que no. En canvi, vostè i l’acusat sembla 

que fa molt de temps que es coneixen, ¿oi que sí?
En Torrance va somriure com si volgués dir: «Ja sé per 

on vas». Però jo havia fet les meves indagacions i sabia exac-
tament amb qui me les tenia. Aquell home, als trenta-dos 
anys, n’havia passat un terç entre reixes. Havia deixat l’escola 
a quart de primària i els seus progenitors, pel que sembla, se 
n’havien preocupat poc. En virtut de les lleis de l’estat sobre 
triples recidivistes, incorria en condemna de cadena perpè-
tua si el declaraven culpable d’haver colpejat amb una pistola 
l’encarregada d’una bugaderia on havia entrat a robar. El crim 
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havia estat comès durant els tres dies d’aldarulls i saquejos que 
havien trasbalsat la ciutat, després de fer-se públic el veredicte 
d’absolució dels quatre agents de policia acusats d’apallissar 
brutalment en Rodney King, un motorista negre que ha-
vien aturat per conduir perillosament. Ras i curt, en Torrance 
tenia motius de pes per voler ajudar l’estat a empaperar en 
Barnett Woodson.

—Bé, deu fer uns mesos que ens vam conèixer —va dir en 
Torrance—. A alta seguretat.

—¿Parlem d’una església o d’alguna institució religiosa? 
—vaig preguntar jo fent-me l’imbècil. 

—No, alta seguretat. A la trena.
—Suposo que es refereix a la presó, ¿m’equivoco?
—Correcte.
—De manera que, fi ns que no es van conèixer a la presó, 

¿no havia vist mai el senyor Barnett Woodson?
Vaig preguntar-ho com si em vingués de nou.
—Això. Ens vam conèixer a la presó.
Vaig prendre un apunt com si fos una concessió impor-

tant.
—Bé, doncs fem quatre càlculs, senyor Torrance. Van 

traslladar en Barnett Woodson al mòdul d’alta seguretat el 
cinc de setembre, quan vostè ja hi era. ¿Se’n recorda?

—Sí, recordo quan l’hi van fi car, oh i tant.
—I ¿ens pot explicar què hi feia, vostè, en aquell mòdul 

d’alta seguretat?
En Vincent es va alçar per protestar que aquella pregunta 

ja l’havia contestada el testimoni durant el seu interrogato-
ri. Vaig replicar que intentava aprofundir en els motius pels 
quals el senyor Torrance havia acabat a la presó, i el jutge 
Companioni em va donar permís per continuar. En Torrance 
va haver de respondre.

—Ja ho he dit abans, tenia un càrrec per atracament i un 
altre per robatori.

—I aquests delictes es van produir durant els aldarulls, 
¿correcte?
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Amb la fòbia contra els polis que regnava a la ciutat en-
tre les comunitat minoritàries ja d’abans dels aldarulls, jo 
havia fet mans i mànigues durant la selecció del jurat per 
fer-hi entrar tants mulatos i negres com vaig poder. Però 
ara tenia l’oportunitat de guanyar-me els cinc blancs que 
havia triat la fi scalia. Volia fer-los veure que l’home en qui 
el fi scal basava tot el pes de les seves acusacions era un dels 
responsables del que havien vist als seus televisors durant el 
mes de maig.

—Sí, jo era al carrer, com tothom —va respondre en Tor-
rance—. Els polis fan el que volen en aquesta ciutat, si vol que 
li digui la veritat.

Jo vaig assentir com si li donés la raó.
—I la seva resposta a la injustícia dels veredictes va ser 

sortir al carrer, atracar una dona de seixanta-dos anys i esta-
bornir-la amb una galleda d’escombraries d’acer. ¿M’equivo-
co, senyor?

En Torrance es va mirar el seu advocat, assegut a primera 
fi la just darrere la taula on seia en Vincent. Tant si havien 
assajat la pregunta com si no, ara el seu equip legal no podia 
ajudar-lo. En Torrance estava sol.

—Jo no vaig fer res —va dir al fi nal.
—¿Vol dir que és innocent del crim del qual se l’acusa?
—Correcte.
—¿I dels saquejos? ¿Vol dir que no va cometre cap delicte 

durant els aldarulls?
En Torrance va fer una pausa i es va tornar a mirar el seu 

advocat. 
—M’acullo a la cinquena esmena —va dir.
Ja m’ho esperava. Vaig sotmetre’l a un seguit de pregun-

tes que no li deixaven més sortida que incriminar-se o ne-
gar-se a declarar, acollint-se a la cinquena esmena. Quan va 
haver picat l’ham sis vegades, el jutge es va cansar d’aquella 
cançoneta i em va convidar a centrar-me en el cas. Jo m’hi 
vaig avenir de mala gana.

—D’acord, doncs, oblidem-nos del cas de vostè, senyor 
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Torrance —vaig dir—. Tornem a la seva relació amb el senyor 
Woodson. ¿Vostè coneixia els detalls d’aquest doble assassi-
nat abans de coincidir amb el senyor Woodson a la presó?

—No, senyor.
—¿N’està segur? Se’n va parlar molt.
—Era a la presó, tio.
—I a la presó, ¿no hi ha televisors ni diaris?
—No llegeixo diaris i la tele de la presó ja estava espatlla-

da quan vaig entrar-hi. Vam fer una mica de soroll i van dir 
que l’arreglarien, però no han arreglat una merda.

El jutge va advertir a en Torrance que moderés el seu 
llenguatge i el testimoni va demanar disculpes. Jo vaig con-
tinuar.

—Segons el registre de la presó, el senyor Woodson va 
ingressar al mòdul d’alta seguretat el dia cinc de setembre 
i, segons la documentació que l’estat ha posat a disposició 
de la defensa, vostè es va posar en contacte amb la fi scalia el 
dos d’octubre per informar de la suposada confessió del meu
client. Fins aquí, ¿tot correcte, senyor Torrance?

—Sí, jo diria que sí.
—Bé, doncs jo diria que no, senyor Torrance. ¿Pretén fer 

creure a aquest jurat que un home acusat d’un doble assas-
sinat i passible de pena de mort es confessaria a algú que ha 
conegut encara no fa quatre setmanes?

En Torrance es va arronsar d’espatlles.
—Va anar així.
—Això és el que diu vostè. ¿Què obtindrà de la fi scalia si 

el senyor Woodson és condemnat pels càrrecs dels quals se 
l’acusa?

—No ho sé. A mi no m’ha promès res ningú.
—Amb els seus antecedents i les inculpacions actuals, si 

a vostè el condemnen és molt probable que li caiguin més de 
quinze anys, ¿m’equivoco?

—Jo què sé.
—¿No ho sap?
—No, senyor. Aquestes coses les deixo al meu advocat.
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—I ¿no li ha dit que si no fa res per evitar-ho, és possible 
que hagi de passar una bona temporada a la presó?

—No, no m’ha dit res d’això.
—Ja. I ¿què ha demanat a la fi scalia, a canvi de la seva 

declaració?
—Res. No vull res.
—Així que ha vingut a testifi car perquè creu que és la seva 

obligació com a ciutadà, ¿m’equivoco?
La sorna era prou evident.
—Això mateix —va respondre en Torrance, indignat.
Vaig agafar la carpeta gruixuda que havia deixat ben a la 

vista damunt del faristol.
—¿Havia vist mai aquesta carpeta, senyor Torrance?
—No. No pas que jo recordi. No.
—¿Està segur que no recorda haver-la vista a la cel·la del 

senyor Woodson?
—No he estat mai a la seva cel·la.
—¿Està segur que no hi va entrar d’amagat per mirar 

aquesta carpeta mentre el senyor Woodson era a la zona de 
dia o a la dutxa, o potser al tribunal?

—No, no ho vaig fer.
—El meu client tenia molts documents de la investiga-

ció a la cel·la. Aquesta carpeta conté detalls sobre el cas que 
coincideixen amb la seva declaració d’avui. ¿No ho troba sos-
pitós?

En Torrance va fer que no.
—No. Jo només sé que va venir a seure a la meva taula 

i em va explicar el que havia fet. Se sentia molt malament 
i m’ho va explicar tot. No és culpa meva si la gent em ve a 
explicar la vida.

Jo vaig assentir amb el cap, com si em fes càrrec del pes 
que havia d’aclaparar un home com en Torrance si la gent li 
explicava la vida... sobretot tractant-se de criminals que han 
comès un doble assassinat.

—És clar que no és culpa seva, senyor Torrance. Ara vol-
dria que repetís al jurat què li va dir exactament el meu client. 
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I no escatimi els detalls com ha fet amb el senyor Vincent. 
Vull sentir el que li va dir amb les seves mateixes paraules, 
sisplau.

En Torrance va fer una pausa, com si maldés per recordar 
i ordenar els seus pensaments.

—Bé —va acabar dient—, estàvem asseguts allà tots dos, i 
va dir-me que se sentia malament pel que havia fet. Jo li vaig 
preguntar: «¿Què has fet?» i em va explicar que aquella nit 
havia pelat dos tios i que li sabia molt greu.

La veritat és breu, les mentides són llargues. Jo volia que 
en Torrance donés respostes llargues, cosa que en Vincent 
havia sabut evitar. Aquests delators de presó són com els es-
tafadors i els mentiders professionals, fan tot el que poden 
per torejar-te i embolicar la troca. Però enmig de tot aquest 
farciment, sovint hi trobes la clau que obre la Gran Mentida.

En Vincent va tornar a protestar que el testimoni ja havia 
respost i que l’únic que feia jo era pressionar-lo.

—Senyoria —vaig respondre—, el testimoni posa una de-
terminada confessió en boca del meu client, i aquesta és la 
clau del cas per a la defensa. El tribunal no compliria amb la 
seva obligació de diligència si no em permetés explorar a fons 
el contingut i el context d’un testimoniatge tan devastador 
per al meu client.

El jutge Companioni ja em donava la raó abans d’haver 
acabat jo la frase. Va desestimar la protesta d’en Vincent i em 
va autoritzar a continuar. Em vaig girar cap al testimoni, amb 
una impaciència tangible en la veu.

—Senyor Torrance, vostè no fa sinó resumir la conversa 
quan diu que el senyor Woodson li va confessar aquells assas-
sinats. ¿Tindria l’amabilitat d’explicar al jurat què li va dir ben 
bé? ¿Amb les paraules exactes?

En Torrance va assentir com si acabés d’entendre el que 
li demanava. 

—El primer que em va dir va ser: «Tio, em sento fatal».
I jo li dic: «¿Per què et sents fatal, germà?». Ell em va dir
que no es podia treure del cap aquells dos tios. Jo no sabia de 
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què em parlava, no tenia ni idea del cas, ¿sap? De manera que 
li dic: «¿Quins tios?» i ell diu: «Els dos negres que vaig tirar 
a l’embassament». Jo li vaig preguntar què havia passat i ell 
em va explicar que els havia rebentat amb un fusell de canons 
retallats, els havia embolicat amb tela metàl·lica i tot això. Em 
diu: «Vaig cagar-la de mig a mig», i jo li vaig preguntar què 
volia dir. Ell em va dir: «Els hauria d’haver obert la panxa, 
així no haurien acabat fl otant». Això és exactament el que em 
va explicar.

De cua d’ull, havia vist en Vincent que feia una ganyo-
ta durant la llarga resposta d’en Torrance. Jo sabia exacta-
ment quin n’era el motiu. Vaig empunyar la fulla amb molt 
de compte.

—¿I el senyor Woodson va fer servir aquesta paraula? 
¿Va dir que les víctimes eren negres?

—Sí, això mateix.
Vaig meditar un segon com havia de formular la pregunta 

següent. Sabia que en Vincent esperava una oportunitat per 
protestar: no podia demanar a en Torrance una interpretació 
de la frase, no podia fer servir la paraula per què aplicada a 
les motivacions o a les insinuacions d’en Woodson a través 
d’aquella paraula. 

—Senyor Torrance, a la comunitat negra, la paraula negre 
pot voler dir coses diferents, ¿m’equivoco?

—Suposo.
—¿Això és un sí?
—Sí.
—L’acusat és afroamericà, ¿oi?
En Torrance es va posar a riure.
—Jo diria que sí.
—I vostè també, ¿oi, senyor?
—De naixement —va dir.
El jutge va donar un copet de martell damunt la taula i 

em va mirar.
—Senyor Haller, ¿és realment necessari, tot això?
—Li demano disculpes, Senyoria.
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—Faci el favor de continuar.
—Senyor Torrance, quan el senyor Woodson, segons 

vostè, va fer servir aquesta paraula, ¿el va sorprendre?
En Torrance es va acariciar la barbeta com si medités la 

resposta. Tot seguit va fer que no amb el cap.
—No, de fet, no.
—I ¿per què no el va sorprendre, senyor Torrance?
—Suposo que m’he fet un tip de sentir aquesta paraula.
—¿En boca d’altres homes negres?
—Correcte. I també d’algun blanc.
—Bé, i quan una persona negra com vostè fa servir aques-

ta paraula, la paraula que segons vostè va fer servir el senyor 
Woodson, ¿ens podria dir a qui es refereix?

En Vincent va protestar que en Torrance no podia inter-
pretar el que podien voler dir terceres persones. En Compa-
nioni li va donar la raó i vaig prendre’m uns segons per trobar 
la manera d’obtenir el que buscava.

—D’acord, senyor Torrance —vaig dir al fi nal—. Parlem 
de vostè, ¿li sembla bé? ¿Vostè ha fet servir aquesta paraula 
en alguna ocasió?

—Em sembla que sí.
—D’acord, i quan la fa servir, ¿ens podria dir a qui es 

refereix?
En Torrance es va arronsar d’espatlles.
—A altres tios.
—¿Altres tios de raça negra?
—Correcte.
—¿Recorda haver dit negre a un blanc en alguna ocasió?
En Torrance va fer que no.
—D’acord, doncs ¿a qui creu que es referia el senyor Bar-

nett Woodson quan descrivia els dos homes que va llençar a 
l’embassament com a negres?

En Vincent es va regirar a la cadira com qui vol protestar 
sense arribar a formular-ho amb paraules. Es devia adonar 
que no serviria de res. Jo havia anat acorralant en Torrance i 
ara era tot meu.
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En Torrance va respondre.
—Vaig pensar que eren negres i que ell els havia matat.
De sobte, el llenguatge corporal d’en Vincent va canviar: 

es va enfonsar una mica més a la cadira, conscient que la seva 
aposta de jugar-s’ho tot amb un delator de presó havia fra-
cassat.

Em vaig mirar el jutge Companioni. Ell també sabia el 
que venia.

—Senyoria, demano permís per acostar-me al testimoni.
—Concedit —va dir el jutge.
Em vaig acostar a la barra i vaig deixar la carpeta davant 

d’en Torrance. Era una carpeta gastada d’un color taronja 
apagat —un color que les autoritats de la presó feien servir 
per als documents legals que un pres està autoritzat a tenir a 
la cel·la.

—D’acord, senyor Torrance, el que té al davant és una 
carpeta on el senyor Woodson guarda la documentació que 
els seus advocats li van dur a la presó. Li he de tornar a pre-
guntar si l’havia vista mai.

—A alta seguretat hi ha moltes carpetes així. No recordo 
haver vist aquesta en concret.

—¿Vol dir que no va veure mai el senyor Woodson amb 
aquesta carpeta?

—No me’n recordo gaire.
—Senyor Torrance, es va passar trenta-dos dies al mateix 

mòdul que el senyor Woodson. Segons explica, el meu client 
va confi ar prou en vostè per confessar-li els seus crims. ¿Vol 
dir que no el va veure mai amb aquesta carpeta a les mans?

De bones a primeres, no va dir res. L’havia dut a un cul-
de-sac. Jo m’esperava. Si insistia que no havia vist mai la car-
peta, la «confessió» d’en Woodson despertaria sospites; si 
admetia que la coneixia de vista, les portes se m’obririen de 
bat a bat.

—El que vull dir és que el vaig veure amb la carpeta a les 
mans, però que no vaig mirar mai què hi havia a dins.

Bang. Meu.


