Tothom menteix.

Els polis menteixen. Els advocats menteixen. Els testimo-
nis menteixen. Les victimes menteixen.

Un judici és un concurs de mentides. A 'audiéncia ho sap
tothom. El jutge ho sap, i fins i tot els jurats. Quan entren a
I'edifici ja saben que vénen a escoltar mentides. Ocupen els
seus llocs a la tribuna disposats a escoltar mentides.

La clau de tot, si et toca seure a la taula de la defensa, és la
paciéncia. Cal estar a ’aguait. No pas a ’aguait d’una mentida
qualsevol. Has d’esperar-ne una que la puguis atrapar i picar-
la com ferro roent fins que en surti una fulla ben esmolada.
Aquesta fulla, la fas servir per obrir el cas en canal i escampar-
ne les tripes per terra.

La meva feina és aquesta: picar la fulla. Esmolar-la ben
esmolada. Fer-la servir sense pietat ni remordiments. Ser jo
la veritat en un lloc on tot sén mentides.
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Era el quart dia del procés, a la sala 109 de I’Edifici dels Tri-
bunals Penals del centre, quan vaig pescar la mentida que es
convertiria en fulla per obrir el cas en canal. El meu client,
Barnett Woodson, afrontava dos carrecs per assassinat que
podien conduir-lo directament a la sala de color gris d’acer de
San Quentin, on t'injecten un suc divi a la vena.

A en Woodson, un traficant de drogues de vint-i-set anys
de Compton, ’acusaven d’haver atracat i assassinat dos estu-
diants de Westwood. Volien comprar-li cocaina. En Wood-
son va decidir quedar-se els diners i matar-los amb un fusell
de canons retallats. Aix0, en tot cas, és el que deia el fiscal.
L’inculpat era negre i les victimes blanques, de manera que
en Woodson no ho tenia gaire bé —sobretot quan només
feia quatre mesos dels aldarulls que havien esqueixat la ciu-
tat. Pero el pitjor és que 1’assassi, per amagar el seu crim,
havia llencat els cadavers, llastats, a ’embassament de Ho-
llywood. Els cossos van passar quatre dies al fons per emer-
gir-ne sobtadament, com pomes dins d’un barril. Pomes
podrides. La idea de cadavers podrint-se en un embassa-
ment que era una de les reserves d’aigua potable més impor-
tants de la ciutat va regirar els budells a la majoria dels mem-
bres de la comunitat. El registre de les tltimes trucades de
les victimes va conduir la policia fins a en Woodson, i el seu
arrest va desfermar immediatament la indignacié popular.
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L’oficina del fiscal del districte va anunciar que sol-licitaria
la pena de mort.

El procés contra en Woodson, pero, no era pas evident.
Se sostenia tot en proves circumstancials —els registres te-
lefonics— i en declaracions de testimonis tan criminals com
’acusat. Entre aquest grup hi havia en Ronald Torrance, que
pretenia que en Woodson li havia confessat el doble assassi-
nat.

En Torrance havia passat un temps tancat amb en Wood-
son a la pres6 central d’homes. Cadascun ocupava una de
les setze cel-les individuals d'un modul de maxima seguretat
—dues fileres separades per un espai on els presos es passaven
el dia. Els setze presoners del modul eren negres, d’acord amb
el procediment habitual, i dubtosament efectiu, de «segregar
per motius de seguretat>, o sigui de separar els presoners se-
gons la raca i la banda a la qual pertanyien, amb I’objectiu
d’evitar enfrontaments i brots de violéncia. En Torrance es-
perava un judici per robatori i atracament a ma armada, ja
que havia participat en els saquejos durant els aldarulls. De
les sis del mati a les sis de la tarda, els presos del modul d’alta
seguretat tenien accés a la sala de dia, on menjaven i jugaven
a cartes a les taules que hi tenien instal-lades, sota la mira-
da dels guardies que els vigilaven des d’una cabina de vidre.
Segons en Torrance, va ser en una d’aquestes taules que el
meu client va confessar-li I’assassinat d’aquells dos nois del
Westside.

La fiscalia havia fet tots els possibles per convertir en
Torrance en un personatge presentable i creible als ulls dels
jurats, tres dels quals, només, eren negres. El van afaitar i li
van desfer les trenetes per tallar-li els cabells ben curts, i en
compareixer davant del tribunal, el quart dia del procés con-
tra en Woodson, duia un tern blau cel sense corbata. Inter-
rogat pel Jerry Vincent, que feia de fiscal, en Torrance va
referir la conversa que diu que havia tingut un mati amb en
Woodson, en una d’aquelles taules. En Woodson no s’havia
limitat a confessar els dos crims, siné que n’havia donat molts
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detalls —i aquests detalls, insistia el fiscal, només els podia
saber 1’assassi.

Durant l'interrogatori, en Vincent va dur en Torrance
lligat ben curt. Li feia preguntes llarguissimes a les quals el
testimoni donava respostes lapidaries. Ja es veia, amb tant de
farciment, que les preguntes anaven orientades, perd no em
vaig prendre la moléestia de protestar, ni tan sols quan el jutge
Companioni em va mirar algant les celles, gairebé suplicant-
me que parés els peus al fiscal. No vaig protestar perque volia
obtenir I'efecte contrari: que els jurats li veiessin I'orella. Aixi
que m’arribés el torn, pensava deixar en Torrance esplaiar-se
en les respostes, mentre jo esperava a la cadira que la fulla em
caigués a les mans.

En Vincent va acabar el seu interrogatori a les onze del
mati i el jutge em va preguntar si volia fer una pausa per di-
nar. Li vaig respondre que no, que no necessitava ni volia cap
pausa. Ho vaig dir com si n’estigués tip i no pogués esperar
ni un minut més per ocupar-me de ’home que seia darrere
la barra. Em vaig aixecar i vaig anar cap al faristol amb una
carpeta molt gruixuda i un bloc de notes.

—Senyor Torrance, em dic Michael Haller. Treballo a
'oficina dels advocats d’ofici i represento els interessos del
senyor Barnett Woodson. ¢Ens haviem vist en alguna altra
ocasi6?

—No, senyor.

—]Jo també diria que no. En canvi, voste i 'acusat sembla
que fa molt de temps que es coneixen, ¢oi que si?

En Torrance va somriure com si volgués dir: «Ja sé per
on vas». Pero jo havia fet les meves indagacions i sabia exac-
tament amb qui me les tenia. Aquell home, als trenta-dos
anys, n’havia passat un ter¢ entre reixes. Havia deixat 'escola
a quart de primaria i els seus progenitors, pel que sembla, se
n’havien preocupat poc. En virtut de les lleis de I'estat sobre
triples recidivistes, incorria en condemna de cadena perpe-
tua si el declaraven culpable d’haver colpejat amb una pistola
I’encarregada d’una bugaderia on havia entrat a robar. El crim
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havia estat comes durant els tres dies d’aldarulls i saquejos que
havien trasbalsat la ciutat, després de fer-se public el veredicte
d’absolucié dels quatre agents de policia acusats d’apallissar
brutalment en Rodney King, un motorista negre que ha-
vien aturat per conduir perillosament. Ras i curt, en Torrance
tenia motius de pes per voler ajudar I'estat a empaperar en
Barnett Woodson.

—Bé, deu fer uns mesos que ens vam coneixer —va dir en
Torrance—. A alta seguretat.

—¢Parlem d’una església o d’alguna instituci6 religiosa?
—vaig preguntar jo fent-me I'imbecil.

—No, alta seguretat. A la trena.

—Suposo que es refereix a la presé, ¢m’equivoco?

—Correcte.

—De manera que, fins que no es van conéixer a la preso,
¢no havia vist mai el senyor Barnett Woodson?

Vaig preguntar-ho com si em vingués de nou.

—Aix0. Ens vam coneixer a la preso.

Vaig prendre un apunt com si fos una concessié impor-
tant.

—Bé, doncs fem quatre calculs, senyor Torrance. Van
traslladar en Barnett Woodson al modul d’alta seguretat el
cinc de setembre, quan voste ja hi era. :Se’n recorda?

—Si, recordo quan I’hi van ficar, oh i tant.

—I :ens pot explicar que hi feia, voste, en aquell modul
d’alta seguretat?

En Vincent es va alcar per protestar que aquella pregunta
ja I’havia contestada el testimoni durant el seu interrogato-
ri. Vaig replicar que intentava aprofundir en els motius pels
quals el senyor Torrance havia acabat a la preso, i el jutge
Companioni em va donar permis per continuar. En Torrance
va haver de respondre.

—7Ja ho he dit abans, tenia un carrec per atracament i un
altre per robatori.

—1I aquests delictes es van produir durant els aldarulls,
{correcte?
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Amb la fobia contra els polis que regnava a la ciutat en-
tre les comunitat minoritaries ja d’abans dels aldarulls, jo
havia fet mans i manigues durant la seleccié del jurat per
fer-hi entrar tants mulatos i negres com vaig poder. Pero
ara tenia I'oportunitat de guanyar-me els cinc blancs que
havia triat la fiscalia. Volia fer-los veure que I’home en qui
el fiscal basava tot el pes de les seves acusacions era un dels
responsables del que havien vist als seus televisors durant el
mes de maig.

—Si, jo era al carrer, com tothom —va respondre en Tor-
rance—. Els polis fan el que volen en aquesta ciutat, si vol que
li digui la veritat.

Jo vaig assentir com si li donés la raé.

—1I la seva resposta a la injusticia dels veredictes va ser
sortir al carrer, atracar una dona de seixanta-dos anys i esta-
bornir-la amb una galleda d’escombraries d’acer. :M’equivo-
co, senyor?

En Torrance es va mirar el seu advocat, assegut a primera
fila just darrere la taula on seia en Vincent. Tant si havien
assajat la pregunta com si no, ara el seu equip legal no podia
ajudar-lo. En Torrance estava sol.

—Jo no vaig fer res —va dir al final.

—¢Vol dir que és innocent del crim del qual se I'acusa?

—Correcte.

— I dels saquejos? Vol dir que no va cometre cap delicte
durant els aldarulls?

En Torrance va fer una pausa i es va tornar a mirar el seu
advocat.

—M’acullo a la cinquena esmena —va dir.

Ja m’ho esperava. Vaig sotmetre’l a un seguit de pregun-
tes que no li deixaven més sortida que incriminar-se o ne-
gar-se a declarar, acollint-se a la cinquena esmena. Quan va
haver picat ’ham sis vegades, el jutge es va cansar d’aquella
cangoneta i em va convidar a centrar-me en el cas. Jo m’hi
vaig avenir de mala gana.

—D’acord, doncs, oblidem-nos del cas de voste, senyor

16



Torrance —vaig dir—. Tornem a la seva relacié amb el senyor
Woodson. ¢Voste coneixia els detalls d’aquest doble assassi-
nat abans de coincidir amb el senyor Woodson a la pres6?

—No, senyor.

—¢Nesta segur? Se’n va parlar molt.

—ZFEra a la preso, tio.

—TI ala presd, ¢no hi ha televisors ni diaris?

—No llegeixo diaris i la tele de la preso ja estava espatlla-
da quan vaig entrar-hi. Vam fer una mica de soroll i van dir
que l'arreglarien, perd no han arreglat una merda.

El jutge va advertir a en Torrance que moderés el seu
llenguatge i el testimoni va demanar disculpes. Jo vaig con-
tinuar.

—Segons el registre de la preso, el senyor Woodson va
ingressar al modul d’alta seguretat el dia cinc de setembre
i, segons la documentacié que 'estat ha posat a disposicié
de la defensa, voste es va posar en contacte amb la fiscalia el
dos d’octubre per informar de la suposada confessié del meu
client. Fins aqui, ;tot correcte, senyor Torrance?

—Si, jo diria que si.

—Bé, doncs jo diria que no, senyor Torrance. ;Pretén fer
creure a aquest jurat que un home acusat d'un doble assas-
sinat i passible de pena de mort es confessaria a alga que ha
conegut encara no fa quatre setmanes?

En Torrance es va arronsar d’espatlles.

—Va anar aixi.

—Aix0 és el que diu voste. :Que obtindra de la fiscalia si
el senyor Woodson és condemnat pels carrecs dels quals se
'acusa?

—No ho sé. A mi no m’ha promes res ningu.

—Amb els seus antecedents i les inculpacions actuals, si
a voste el condemnen és molt probable que li caiguin més de
quinze anys, ;m’equivoco?

—TJo que sé.

—¢No ho sap?

—No, senyor. Aquestes coses les deixo al meu advocat.
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—I ¢no li ha dit que si no fa res per evitar-ho, és possible
que hagi de passar una bona temporada a la presé?

—No, no m’ha dit res d’aixo.

—Ja. I ¢que ha demanat a la fiscalia, a canvi de la seva
declaracié?

—Res. No vull res.

—Aixi que ha vingut a testificar perqueé creu que és la seva
obligacié com a ciutada, ¢;m’equivoco?

La sorna era prou evident.

—Aix0 mateix —va respondre en Torrance, indignat.

Vaig agafar la carpeta gruixuda que havia deixat ben a la
vista damunt del faristol.

—¢Havia vist mai aquesta carpeta, senyor Torrance?

—No. No pas que jo recordi. No.

—Esta segur que no recorda haver-la vista a la cel-la del
senyor Woodson?

—No he estat mai a la seva cel la.

—¢Esta segur que no hi va entrar d’amagat per mirar
aquesta carpeta mentre el senyor Woodson era a la zona de
dia o a la dutxa, o potser al tribunal?

—No, no ho vaig fer.

—EIl meu client tenia molts documents de la investiga-
ci6 a la cel-la. Aquesta carpeta conté detalls sobre el cas que
coincideixen amb la seva declaraci6 d’avui. ¢No ho troba sos-
pités?

En Torrance va fer que no.

—No. Jo només sé que va venir a seure a la meva taula
i em va explicar el que havia fet. Se sentia molt malament
i m’ho va explicar tot. No és culpa meva si la gent em ve a
explicar la vida.

Jo vaig assentir amb el cap, com si em fes carrec del pes
que havia d’aclaparar un home com en Torrance si la gent li
explicava la vida... sobretot tractant-se de criminals que han
comes un doble assassinat.

—Es clar que no és culpa seva, senyor Torrance. Ara vol-
dria que repetis al jurat que li va dir exactament el meu client.
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I no escatimi els detalls com ha fet amb el senyor Vincent.
Vull sentir el que li va dir amb les seves mateixes paraules,
sisplau.

En Torrance va fer una pausa, com si maldés per recordar
i ordenar els seus pensaments.

—Bé —va acabar dient—, estavem asseguts alla tots dos, i
va dir-me que se sentia malament pel que havia fet. Jo li vaig
preguntar: «;Que has fet?» i em va explicar que aquella nit
havia pelat dos tios i que li sabia molt greu.

La veritat és breu, les mentides son llargues. Jo volia que
en Torrance donés respostes llargues, cosa que en Vincent
havia sabut evitar. Aquests delators de pres6 s6n com els es-
tafadors i els mentiders professionals, fan tot el que poden
per torejar-te i embolicar la troca. Pero enmig de tot aquest
farciment, sovint hi trobes la clau que obre la Gran Mentida.

En Vincent va tornar a protestar que el testimoni ja havia
respost i que I"inic que feia jo era pressionar-lo.

—Senyoria —vaig respondre—, el testimoni posa una de-
terminada confessié en boca del meu client, i aquesta és la
clau del cas per a la defensa. El tribunal no compliria amb la
seva obligaci6 de diligéncia si no em permetés explorar a fons
el contingut i el context d’un testimoniatge tan devastador
per al meu client.

El jutge Companioni ja em donava la raé abans d’haver
acabat jo la frase. Va desestimar la protesta d’en Vincent i em
va autoritzar a continuar. Em vaig girar cap al testimoni, amb
una impaciéncia tangible en la veu.

—Senyor Torrance, voste no fa siné resumir la conversa
quan diu que el senyor Woodson li va confessar aquells assas-
sinats. ¢ Tindria ’amabilitat d’explicar al jurat que li va dir ben
bé? :Amb les paraules exactes?

En Torrance va assentir com si acabés d’entendre el que
li demanava.

—El primer que em va dir va ser: «Tio, em sento fatal>».
I'jo li dic: «¢Per que et sents fatal, germa?». Ell em va dir
que no es podia treure del cap aquells dos tios. Jo no sabia de
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que em parlava, no tenia ni idea del cas, ¢sap? De manera que
li dic: «¢Quins tios?» i ell diu: «Els dos negres que vaig tirar
a ’embassament». Jo li vaig preguntar que havia passat i ell
em va explicar que els havia rebentat amb un fusell de canons
retallats, els havia embolicat amb tela metal-lica i tot aixo. Em
diu: «Vaig cagar-la de mig a mig», i jo li vaig preguntar que
volia dir. Ell em va dir: «Els hauria d’haver obert la panxa,
aixi no haurien acabat flotant». Aix0 és exactament el que em
va explicar.

De cua d’ull, havia vist en Vincent que feia una ganyo-
ta durant la llarga resposta d’en Torrance. Jo sabia exacta-
ment quin n’era el motiu. Vaig empunyar la fulla amb molt
de compte.

—¢I el senyor Woodson va fer servir aquesta paraula?
¢Va dir que les victimes eren negres?

—Si, aix0 mateix.

Vaig meditar un segon com havia de formular la pregunta
segiient. Sabia que en Vincent esperava una oportunitat per
protestar: no podia demanar a en Torrance una interpretacié
de la frase, no podia fer servir la paraula per que aplicada a
les motivacions o a les insinuacions d’en Woodson a través
d’aquella paraula.

—Senyor Torrance, a la comunitat negra, la paraula negre
pot voler dir coses diferents, ;m’equivoco?

—Suposo.

—¢Aix0 és un si?

—Si.

—Lacusat és afroamerica, ¢o0i?

En Torrance es va posar a riure.

—Jo diria que si.

—I voste també, ¢oi, senyor?

—De naixement —va dir.

El jutge va donar un copet de martell damunt la taula i
em va mirar.

—Senyor Haller, ¢és realment necessari, tot aixo?

—Li demano disculpes, Senyoria.
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—PFaci el favor de continuar.

—Senyor Torrance, quan el senyor Woodson, segons
voste, va fer servir aquesta paraula, ¢el va sorprendre?

En Torrance es va acariciar la barbeta com si medités la
resposta. Tot seguit va fer que no amb el cap.

—No, de fet, no.

—I ¢per que no el va sorprendre, senyor Torrance?

—Suposo que m’he fet un tip de sentir aquesta paraula.

—:En boca d’altres homes negres?

—Correcte. I també d’algun blanc.

—B¢, i quan una persona negra com voste fa servir aques-
ta paraula, la paraula que segons voste va fer servir el senyor
Woodson, ¢ens podria dir a qui es refereix?

En Vincent va protestar que en Torrance no podia inter-
pretar el que podien voler dir terceres persones. En Compa-
nioni li va donar la raé i vaig prendre’m uns segons per trobar
la manera d’obtenir el que buscava.

—D’acord, senyor Torrance —vaig dir al final—. Parlem
de voste, ¢li sembla bé? ;Voste ha fet servir aquesta paraula
en alguna ocasi6?

—Em sembla que si.

—D’acord, i quan la fa servir, ¢ens podria dir a qui es
refereix?

En Torrance es va arronsar d’espatlles.

—A altres tios.

—¢Altres tios de raca negra?

—Correcte.

—c:Recorda haver dit zegre a un blanc en alguna ocasi6?

En Torrance va fer que no.

—D’acord, doncs ¢a qui creu que es referia el senyor Bar-
nett Woodson quan descrivia els dos homes que va llencar a
I’embassament com a negres?

En Vincent es va regirar a la cadira com qui vol protestar
sense arribar a formular-ho amb paraules. Es devia adonar
que no serviria de res. Jo havia anat acorralant en Torrance i
ara era tot meu.
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En Torrance va respondre.

—Vaig pensar que eren negres i que ell els havia matat.

De sobte, el llenguatge corporal d’en Vincent va canviar:
es va enfonsar una mica més a la cadira, conscient que la seva
aposta de jugar-s’ho tot amb un delator de presé havia fra-
cassat.

Em vaig mirar el jutge Companioni. Ell també sabia el
que venia.

—Senyoria, demano permis per acostar-me al testimoni.

—Concedit —va dir el jutge.

Em vaig acostar a la barra i vaig deixar la carpeta davant
d’en Torrance. Era una carpeta gastada d’un color taronja
apagat —un color que les autoritats de la presé feien servir
per als documents legals que un pres esta autoritzat a tenir a
la cel-la.

—D’acord, senyor Torrance, el que té al davant és una
carpeta on el senyor Woodson guarda la documentaci6é que
els seus advocats li van dur a la presé. Li he de tornar a pre-
guntar si ’havia vista mai.

—A alta seguretat hi ha moltes carpetes aixi. No recordo
haver vist aquesta en concret.

—:Vol dir que no va veure mai el senyor Woodson amb
aquesta carpetar

—No me’n recordo gaire.

—Senyor Torrance, es va passar trenta-dos dies al mateix
modul que el senyor Woodson. Segons explica, el meu client
va confiar prou en voste per confessar-li els seus crims. Vol
dir que no el va veure mai amb aquesta carpeta a les mans?

De bones a primeres, no va dir res. L’havia dut a un cul-
de-sac. Jo m’esperava. Si insistia que no havia vist mai la car-
peta, la «confessio» d’en Woodson despertaria sospites; si
admetia que la coneixia de vista, les portes se m’obririen de
bat a bat.

—EI que vull dir és que el vaig veure amb la carpeta a les
mans, perd que no vaig mirar mai queé hi havia a dins.

Bang. Meu.
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