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EL RELLOTGE DE LA MORT

Deu homes van a deu metges. Tots els metges diuen a
tots els homes que només els queden dues setmanes de
vida. Cinc homes ploren. Tres homes s’enrabien. Un
home somriu. L’últim home es queda callat, meditatiu.
Molt bé, diu. No té cap reacció. Els homes enrabiats, quan
es troben al vestíbul, no saben què fer amb l’home que
no reacciona. Se li llancen al damunt i el maten a cops.
El metge surt de la seva consulta i es disculpa a l’home
mort.

Merda, diu avergonyit als seus col·legues. Sembla
que m’he tornat a equivocar de data.

No es poden preveure els assassinats o els accidents,
diu un altre metge amb la bata blanca neta com una pa-
tena.

Els homes enrabiats i tristos i l’home somrient surten de
la consulta. L’home somrient no sap per què somriu.
Simplement se sent alleujat. De totes maneres tenia ten-
dències suïcides. Ara ja no està a les seves mans. Els altres
rondinen, amb les mans tacades de sang, però l’alleuja-
ment del que somriu és estremidor i el deixen en pau, no
fos cas que accelerés les dues setmanes precioses que els
queden. Els homes enrabiats arriben els primers a la por-
ta; els que ploren els segueixen.
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Pel camí es troben un camp amb vaques. Les vaques
masteguen tranquil·les i calmades. La visió de les vaques
omple de tristesa els homes que ploren perquè només
els queden dues setmanes per mirar les vaques. Però la
visió de les vaques omple de més ràbia els homes enra-
biats. Al cap i a la fi, ¿per què estan tan calmades, les va-
ques? ¿Com és que les vaques continuen ignorant la seva
pròpia mort? ¿Per què el cel és tan blau i pacífic? Els ho-
mes enrabiats corren cap a les vaques però les vaques no
se n’adonen; les vaques, per damunt de tot, volen conti-
nuar rumiant. Un dels homes enrabiats cau a terra i es
posa a pegar-hi cops de puny. Els altres corren i corren.
Els cinc homes que ploren són drets a la tanca, plorant.
Mira que gran i trista és la ràbia dels homes condemnats,
pensen. ¿Qui sabia que una vaca era tan bonica? ¿Per
què no em vaig fer pagès? ¿Per què no jornaler? ¿Per què
un edifici d’oficines?

De tornada a l’edifici d’oficines, els metges comproven
les seves llibretes i descobreixen un error. ¡Ai! Només
dos dels cinc homes que ploren cal que plorin. Els altres
tres tenen una salut perfecta. Els metges, avergonyits,
truquen als seus pacients, que ploren abraçats a les seves
dones, amants o gossos, que també ploren.

¡Tenim bones notícies!, els diuen. L’hem espifiada.
Sembla que teniu una salut perfecta. Ens sap molt de greu. 

Un dels homes que plorava, amb noves esperances,
es trasllada amb la família al camp i es dediquen a criar
cabres.

Els altres dos tornen a la seva rutina habitual. Els ha
anat de poc.

L’últim home enrabiat encara pega cops de puny a
terra. La seva amant el crida en la foscor de la nit. L’amant
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entén que el seu home enrabiat torni a estar empipat
contra el món, això és normal, però el que no entén és
per què el metge no para de trucar.

El suïcida és un altre error, però és impossible trobar-
lo. A hores d’ara ha agafat un avió cap a Grècia i per fi in-
tenta establir una relació. Ara que només li queda un pa-
rell de setmanes, li sembla que per una vegada té una bona
oportunitat de tenir algú a la vora del llit quan es mori. 

Els altres dos homes que ploraven es moren. L’un entu-
bat, l’altre al seu llit. Un dels homes enrabiats mor bra-
mant a la banyera. Un altre, encara que no és un dels
errors, continua en aquell camp pegant cops de puny a
terra. L’energia que fa servir l’hauria de deixar exhaust,
però no. Va copejant feliç. Es passa setmanes pegant
cops de puny i s’incorpora i encara no és mort. Triga sis
mesos, que dedica a fer alguns quadres empipats que
agraden molt a la gent que els veu a les galeries i que no
és conscient en absolut d’estar gens empipada.

La dona grega fa un sanglot quan s’assabenta que el seu
meravellós amant malenconiós morirà aviat. Fan un ri-
tual rere l’altre. La seva relació sexual és com un castell;
té fossars i troneres. ¡Si ho hagués sabut, pensa l’home
suïcida, si hagués sabut que tot seria tan curt!

Tothom diu el mateix. Ho diuen per nosaltres, els
que no hem de morir, perquè ho recordem a les nostres
vides quotidianes. Però no en som del tot conscients fins
que ens hi trobem. ¿Podem ser-ne conscients? És difícil.
Jo no puc. Només ho aconsegueix l’home suïcida, i la
seva amant grega de nas aquilí.

Al matí de la tercera setmana, la dona grega torna a
l’habitació amb un ram de flors de morts. Pel camí s’ha
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preparat per trobar-hi el cos fred. Encara pot sentir-lo
dins d’ella. A l’habitació, l’amant li diu hola. Se sent cu-
riosament bé. La dona grega s’agenolla i diu que és un
miracle, però l’endemà passa el mateix i tots dos estan
bojos d’alegria tenyida d’un suau matís de decepció que
oculten darrere l’amor i el plaer. I l’endemà igual, i ben
aviat el sexe ja no és el que era. Ha deixat de ser un cas-
tell per passar a ser una simple cabana. El marit de la
dona grega està a punt de tornar del viatge que ha fet a
la Xina per anar a buscar seda. L’home suïcida se’n va a ba-
nyar-se al mar. Hi ha algunes vaques per la vora, rumiant.
Sent com li batega el cor amb la força d’una màquina i
com s’esfuma la vora del seu llit de mort.

L’home agafa l’avió de tornada a casa i baixa a la ciutat
on fa escala, una ciutat que no coneix. S’havia comprat
un bitllet d’anada i tornada tot i que estava segur, fins i
tot esperava, que moriria a Grècia, entre edificis em-
blanquinats i un contrast de colors simples que és prou
per satisfer-ho tot: blanc sobre blau, groc sobre blau,
vermell sobre blanc. Havia decidit donar el bitllet de
tornada a la seva amant grega per si li calia fugir del ma-
rit i començar una nova vida als Estats Units. Val a dir
que aquest oferiment tan generós no la va emocionar.
Gràcies, li havia dit, però no m’agrada haver de veure
sempre aquella televisió.

L’escala des d’Atenes és a Denver. No és com s’ho
imaginava. Un lloc on no ha estat mai. Ell va créixer en
algun altre lloc, no a les muntanyes ni a la vora. Vaja,
vaja, vaja. Donaré un tomb pels carrers, pensa, i quan
veu el primer cartell de PER LLOGAR, s’hi queda. Ho fa
tot en el moment que se li acut, és a dir, tot tret de suïci-
dar-se. No vol que li estafin la malaltia terminal.
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La seva malaltia no és terminal; més aviat és tempo-
ral. Mai no parla amb els metges que miren de deixar-li
un missatge i descobreixen que ara respon al telèfon la
dona mecànica. Però ell ho descobreix tot sol. Pensa que
potser és una d’aquestes persones que viuran per sem-
pre, però quan es talla afaitant-se, sagna tan profusa-
ment que al lavabo apareix escrita amb sang la paraula
MORTAL. S’apunta a un gimnàs. El món de Denver l’om-
ple de cafè al matí i de passeigs a la tarda. S’està gastant
tots els diners. 

Finalment truca al metge, perquè té massa curiosi-
tat. Explica a la secretària que li van dir que li quedaven
dues setmanes de vida i que ja han passat tres anys. Li
diuen que el metge ha mort. ¿Pel sentiment de culpa,
potser? No. Va tenir un accident esquiant.

No es poden preveure accidents d’aquesta mena, es
diu tot sortint al carrer per apreciar el simple contrast de
color de Colorado: marró sobre blau, verd sobre marró.

Fa la sensació d’un intercanvi, tot i no ser-ho. L’en-
demà torna a la seva ciutat. Hi troba la vida i la dona del
metge i la sedueix amb el seu encant depressiu. Es con-
verteix en un bon padrastre. Una tarda, la dona grega es
presenta a la porta de casa seva. He deixat el meu marit,
li diu. T’enyoro, estimat, a tu i els teus dits delicats.

Neda en l’abundància, però és massa tard per a tot.
Quan esclata la bomba, els metges es miren l’un a l’altre
movent el cap mentre els seus cossos es desintegren.

No es poden preveure els assassinats, o els accidents,
diuen.

Són tots, alhora, els uns a la vora del llit de mort dels
altres.
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