En Josep es mulla un dit amb saliva. Ensonyat, rondi-
naire, s'unta la picada d’'un mosquit, a la galta. Mig obre
un ull, la flama trémula d’un ciri li fereix la retina.

—iAra, rai, que ja és mort!

Sent una lleugera esgarrifanca. Després, indiferent,
s’acomoda de nou en la vella butaca i es torna a adormir.

En Gaspar no dorm. Esta dret, altra vegada els ulls
fixos en el cos del seu pare, enterc dins la caixa, tenyit
d’una grogor repugnant i que ara, a trenc d’alba, es des-
compon a corre-cuita.

«La mort em cobra cara la factura», li va dir, entre
injeccio 1 injecci6 de morfina, i com si sucumbir fos
una prova de feblesa, a darrera hora, jamb quina for¢a
li estrenyia la ma, amb quina intensitat alenava, amb
quin vigor es defensava mentre una fredor molla s’apo-
derava del seu cos agonic i se li endurien els trets de la
cara!

Aix0 va ser ahir. Li calgué desprendre’s dels seus dits
per aixecar-se i tancar-li les parpelles.

«Descansi en pau.»

S’agenollaren al voltant del llit. La Lluisa resa en
veu alta el parenostre. Després tot va transcérrer en una
calma rara, amb anades i vingudes de gent que s’esmu-
nyia ran de les parets, com sargantanes.

Un altre mosquit ve a cremar-se a la flama d’un ciri:



espeternega. El seu cos s’emmotlla a la cera estovada en-
torn del cremallot.

—Com esta?

Installat com un farcell en una butaca del fons de la
sala, "Humbert el sorprén amb veu ensonyada. En Gas-
par esta a punt de respondre: «Dorm». Pero se’n desdiu.
Allo no s’assembla gens al son, ni al repos. Més aviat a
’abséncia, a una grotesca imitacié de la vida, impropia
de la infatigable activitat del seu pare. Només se’l pot
imaginar anant d’una quadra a ’altra de la fabrica, amb
el puro pudent i mastegat penjant-li d'un cant6 de la
boca, escridassant uns i altres, encarant-se a vegades amb
tots, ences d’ira; d’altres, taciturn, esquiu, com un solita-
ri acorralat al racé de la seva tristesa.

En Gaspar torna a la finestra. La vella xemeneia, ara
enlluentida pel vidre moll de rosada, es perfila sobre el
cel, entre un cimul de terrats i teulades.

La fabrica no trigara a imposar la seva preseéncia.
«Mai no va fer cas dels meus projectes. A partir d’ara
sera la meva obra: faré construir noves naus, reorganit-
zaré les seccions, installaré maquinaria moderna...»

Es gira de cara a la cambra mortuoria. Els seus ger-
mans segueixen dormint. Només ell, ’hereu, vigila. Va ser
el primer d’aprendre l'ofici al costat del pare. I Déu, si
n’hi havia ensenyat de lluitar! En clarejar es llevava. Om-
plia el silenci matinal amb la seva tos. Se’l sentia escopir
estentoriament, esbufegant mentre es portava a mans ple-
nes I’aigua al pitia la cara. Era igual que un bou massis, al-
tiu, solitari, a punt per a la brega en un limit del camp aixi
que el dia traspunta... Treballa tota la vida, fins a I'altim
ale, ila mort ’havia trobat a peu dret, entre els cubells d’a-
nilines. Li clava vergassada a traici6, no cara a cara. Rodo-
la sense sentits per la graonada que ddna a la quadra...

En Josep es refrega els ulls. Fa un sorollés badall.



—]Ja seria hora que mudéssim de lloc els rentadors.
En Gaspar se’l mira de dalt a baix, amb sorna.
—:Només els rentadors?

En Josep s’encongeix com un cargol. Es palpa la galta.
S’aixeca. Estira els bracos. Es planta davant de 'Hum-
bert. El mira com dorm. Somriu. S’humiteja un dit i fa
lliscar un paper del llibret que duu a la butxaca. S’ins-
talla el paper a la punta del llavi, desembutxaca un gra-
pat de picadura, se I’escampa sobre el palmell de la ma i
la refrega amb el palmell de I'altra mentre es desplaga
cap al centre de la sala. Considera amb mirament el cos
emmurallat dins el bagul. Cargola el cigarret. «;Com ha
canviat!», exclama per a si mateix. U'encén.

—¢Ha canviat, o1, Gaspar?

—:Que?

A l'altra banda de la sala ’'Humbert es desvetlla. Dis-
tingeix el cadafal drapat de dol. Reiilla al seu entorn.
«jAh, si!», murmura com si descobris tot d’una la reali-
tat. Abandona la butaca per etapes. Va a reunir-se amb
els seus germans. Observa amb atenci6 el cadaver...

—Si es pogués contemplar a si mateix, no ho creuria.

S’encara amb el retrat dels seus pares. El vell Cos-
me, en la plenitud de la seva forca, anulla gairebé la de-
licada figura de la seva dona, desbordant del marc, com
si reclamés volum i aire. En canvi, ara... Es tomba, el
contempla de nou: no és res més que un perfil torturat;
pell, ombres. «Es aquest el final, perd mentrestant...»
"Toca amb el colze el colze d’en Gaspar. Li pregunta:

—¢Ahir, la mama, no et va donar les claus?

—Si.

—¢I'no has obert la caixa?

—Per que?

—Hauriem de saber si ha deixat alguna disposicié
especial per a I’enterrament.



—El pare no es preocupava d’aquestes minucies.

I’Humbert insisteix.

—No pateixis, no n’hi ha cap, de disposicio especial.

—Potser que obrissim la finestra...

En Josep va per obrir.

—No: els ciris es podrien apagar.

«I si s’apaguen, ¢que?» No ho diu en veu alta. Mira
la fabrica a través dels vidres... «;Qué pots esperar ara?
Res. Aleshores que no em treguin de la meva quadra...»
Els manobres i ell s’entenen sense entrebancs. Alguns,
els més vells, 'anomenen Pep, 1 a ell li agrada sentir I’es-
calf que posen en aquesta sola sillaba tan ben accentua-
da... ¢Per qué ho complicarien? ;No compleix com el
primer? ¢No en treuen rendiment? I bé, que li deixin
barrejar colorants. D’ambicié, no en té. El mén més
aviat li fa fastic. Les dones s6n astutes, hipocrites, inte-
ressades. L'inica experiéncia que en conserva I’ha deixat
marcat per sempre: la cicatriu que li ratlla la galta. S’es-
tima més el gos, que sap callar, jeure als seus peus, que
se’l mira...

En Josep ressegueix 'estructura de la seva quadra,
alla al fons del vial, ran d’un eucaliptus polsés, on a ve-
gades a ple estiu escolta la firia amorosa dels pardals.

En Gaspar ho deu saber tot.

—¢Aixi no tens cap idea?

Ho pregunta amb un punt de llagoteria.

—La mateixa que vosaltres: continuar.

—¢Pero tu has llegit el testament?

—Per que? (Tens por?

—Vés a saber!

Acota el cap, s’escura el coll i escup en un mocador
que es treu de la butxaca.

—De que tens por?

—7Ja en parlarem després...
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La Magdalena, filla de ’'Humbert, entra de pun-
tetes, amb ulls esbatanats, rogencs, com si no hagués
dormit.

—¢Ja t’has llevat?

La noia besa el seu pare, saluda els seus oncles.

—Tenia ganes de resar per I’avi.

S’agenolla al costat del taiit. Els tres homes reculen
fins al peu de la finestra. Un primer raig de sol tramun-
ta els terrats i les teulades, toca el trespol de la cambra
i produeix un viu esclat lluminés. La Magdalena resa
devotament en silenci, les dues mans encreuades sobre
el pit.

En Gaspar diu a en Josep:

—Potser que anessis a obrir el reixat.

Obedient com sempre, en Josep abandona la cam-
bra. El senten que baixa les escales. «T¢ por... —pensa
en Gaspar—. Qui sap si olora que amb el testament el
pare ha deixat una carta que haura de ser llegida davant
de tota la familia, quan tornem del cementiri...»

En Josep apareix en un extrem del pati. La seva om-
bra s’allargassa a mesura que avanca cap al reixat. El sol
arrenca fosforescencies del seu cabell desordenat, escas.

Docil a 'ordre del seu germa gran, en Josep s’adreca a la
porta reixada de la fabrica seguit pel gos. Déna uns
tombs a la clau. Com cada dia amoixa ’animal, 1i conta
alguna cosa.

«¢Saps?, avui és un dia estranyot. El vell Cosme no
baixara. No baixara mai més. La mort se I’ha endut. Re-
posa a dalt, estrany, immobil, dins una caixa.»

Les frontisses de la porta grinyolen. En Josep em-
peny de primer el batent de la dreta i trava I’argolla
del pany amb la falleba encadenada al mur. Després ’al-
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tre batent. Surt al carrer. No hi ha ningd. Enlla un gos
ensuma unes deixalles, cuabaix, recelds.

Al cap de poc veu venir ’Anselm, el porter, amb la
seva cama ranca. Per a ell no hi ha dies de festa. Es fica-
ra a la seva garita. No se’n moura fins que arribi un ca-
mi6, un venedor, un carro. Cap al tard omplira la rega-
dora i, rigid com un automat, regara el petit jardi. Se’n
tornara ranquejant i sol, tal com ha vingut.

—Hola, Anselm.

—Bon dia, Pep.

—Ara vindran els de la corona.

—Es clar.

—La vam encarregar ahir vespre.

—Es clar.

’Anselm obre la garita. En surt un baf de resclosit,
de tabac vulgar. Hi deixa a dins la gorra i el paquet amb
el dinar. Torna a sortir.

—:Com ha quedat?

—No el coneixerieu.

—Passa amb tots. La mort se’ls rebeu la fesomia.

Cargola un cigarret, sense pressa. En Josep també.
I’Anselm es treu 'encenedor: falla en encendre’l.

—Es culpa de la pedra. Ahir la volia canviar, perd va
venir la cunyada i... {Duc, passa a jeure!

—Jo fa dies que he perdut el meu... ;A jeure, t’han
dit!... Esta de futris aquest gos.

—Com si ensumés que I’amo ha fet atots.

S’asseuen al pedris. En Josep contempla la casa. La
veu de I’Anselm el sorprén.

—:Que som? No res.

En Josep repeteix maquinalment: «No res... El vell
Cosme ja no és. UAnselm i jo, si, som.» Quan el veié
caure a lentrada de la quadra en pujar els primers
graons, hi va correr per instint, fins i tot va sentir una
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mica de pietat mentre ajudat per uns peons el van dur a
pes de bragos fins al llit. Pero quan li anunciaren que ha-
via mort, ni el cor ni els nervis no se li encabritaren. Se-
gui abocant el blau de Prissia als dos cubells i, quan ha-
gué enllestit, se n’ana a rentar les mans, la cara; es passa
la pinta i s’adreca lentament a la casa. «No en séc, d’hi-
pocrita. I si hagués de pagar amb la moneda amb que
m’han pagat...» S’ha avingut a vetllar-lo. ;:No era natu-
ral que ho fes? Pero al cap de poc s’ha adormit profun-
dament mentre escoltava el zumzeig d’un mosquit. «Tot
el que ara puc esperar és que em sobrecarreguin les al-
forges. Soc I'ase dels cops, jo...»

—Penses en la casa, Pep?

No contesta.

—Ara li toca al gran de venir-hi a viure... ;Ho saps,
si hi vindra a viure?

En Josep té un sobresalt.

—No ho sé.

«Ui, en Gaspar! Anira lluny. Es com I'argent viu.
No mira pas prim, i va a la seva. Si ve a viure aqui estic
perdut. Em tracta com si fos el seu criat. També té dret
d’escridassar-me...»

Deixa caure el cigarret. Lesclata amb un moviment
circular del peu. Escup.

—Me’n torno a dins.

—DLenterrament és a dos quarts de quatre, ¢oi?

—Si els mossens i els de la funeraria van a I’hora...

En Josep se’n torna. Segueix els moviments de la
seva ombra. Quan la veu abans d’entrar a la casa que
grimpa pel mur, s’atura uns instants a contemplar-la.
«Es la meva ombra. Es mou igual que jo. Es una ombra
que viu...»
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—Senyora, els diners de la placa.

La Monica furga en la fonda butxaca del davantal
fins a topar un manyoc de claus. Els dits, per eliminaci6,
busquen la clau de la consola. S’aixeca. Obre el calaix.
En treu uns diners.

—¢No s’ha ficat al llit, senyora?

No s’ha ficat al llit, pero a estones ha dormitejat as-
seguda en la seva butaca. Pensava, recordava, s’abaltia.
Es despertava de nou, intimidada, repetint amb angoixa:
«;Es a baix, encaral», com si ell Iestigués espiant per tl-
tima vegada.

Entra la Lluisa. Somriu amb candids ulls de mirada
dolg¢a.

—¢On dec haver deixat la mantellina?

—¢La mantellina, dius?

—Si, mama, ahir vespre, en tornar de I'església...

—I per que la necessites?

No té a punt cap resposta. «Realment, que en vull
fer?» "Tot just ara hi cau. Badoquejava darrera els vidres
del balc6. Contemplava els cards que creixen a la bona
de Déu en un racé del pati... «Abrigar-me les espatlles
com un card.» Aix0 pensava. Ha buscat la mantellina en
la seva cambra, ha baixat al menjador, al vestibul... «Li
hauria de fer companyia. Pero si em quedo haurem de
parlar per for¢a de la mort del papa, i els morts m’esbor-
ronen. Si el veiés em desmaiaria o em posaria a cridar.
En canvi, quan he anat a ’església i he resat per ell, m’ha
semblat que seia al meu costat... jPobra mama, s’ha que-
dat sola!» La contempla banyada a mitges pel raig de sol
que entra de biaix pel balcé. «Fa llastima veure-la sem-
pre encofurnada en aquest casalot encadenat a la vida de
la fabrica...»

—cl aqui es quedara a viure?

—Qui sap! En Gaspar ho ha de dir.
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—iJo no podria!

—Viure en aquesta casa? No tinguis por, en Gaspar
s’ha acostumat al Passeig de Gracia, al Liceu, al club. Ha
viatjat.

—També porta el negoci a la sang.

—El negoci, si; la fabrica, no... Mira, I’hi pots pre-
guntar tu mateixa. Aqui el tens.

—¢Que em vols preguntar, Lluisa? ;Per que fas aques-
ta cara? ;No m’ho vols dir? ;O prefereixes dir-m’ho tu,
mama?

Totes dues callen.

«¢Que en trauré de respondre? Al capdavall tan sols
es fara el que ell decideixi. Deu haver entrat per parlar a
soles amb la mama...» La Lluisa desapareix a poc a poc;
té por de fer nosa.

—¢Que volia?

—Saber si vindras a viure aqui.

—iQuines preguntes!

«El pare s’hi podia avenir: li feia falta sentir aquesta
humitat, respirar aquest baf. Ell i la fabrica havien cres-
cut junts...»

—Del que et voldria parlar és d’una carta.

—¢D’una carta, dius?

—Si, del pare.

— I no saps de que es tracta?

—No I’he oberta. ;Veus? El sobre esta escrit de la
seva propia ma. «Per ser llegida quan m’hagiu enterrat,
abans del testament i en preséncia de tots...» Quan ahir
em vas confiar la clau, naturalment, vaig obrir la caixa.
Et volia preguntar si hauries preferit obrir-la tu primer i
donar-me la clau a mi, després.

—Per que?

—Perque la carta la descobrissis tu, no jo.

—¢Creus que I'hauria destruida?
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En Gaspar vacilla abans de respondre.

—No en conec ni una sola paraula.

Hi ha una llarga pausa. Sense dir res més, en Gaspar
es treu la clau de la caixa, I’hi ofereix.

—No, gracies.

—¢T7hi has pensat bé, mama?

—No voldria que mai ning em pogués retreure que
no he sabut respectar la darrera voluntat del teu pare.

—Qui ho sap si ha estat I"dltima.

La Monica s’aixeca.

—Si hagués pogut triar-se I'hora de la mort, no en
dubtis, hauria estat «aquesta».

En Gaspar calla. Per delicadesa no vol prolongar
aquesta conversa. Recorda escenes lamentables. Resul-
taria trist revifar-les precisament en aquesta hora.

—Si més tard m’haguessis de dir alguna cosa o can-
viessis de parer...

«He estat prudent. He fet el que devia. Sembla elu-
dir-ne. Deu desitjar estar sola.»

Dreta al peu del balcé, la Monica mira a través dels
llistons de la persiana com oblidada de la seva presencia.

—:No vols res, mama?

—Gracies, Gaspar.

Ni tan sols ha tombat el cap per respondre-li. Ales-
hores... Abandona la cambra i es torna a ficar la clau de
la caixa a la butxaca.

Negres, engalonats, els dependents de la funeraria co-
mencen a carretejar les corones. Damunt la sorra s’hi va
formant un rastre de fulles, de petals. La Monica els sent
pujar, baixar, atrafegar-se. Després la remor de veus es
converteix en murmuri.

—Estan a punt d’emportar-se’l...
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La Monica resa ullcluca, tremolant-li els llavis.

El murmuri s’extingeix i queda un silenci. Escolta
els passos dels qui baixen la caixa: feixucs, compassats.

Se Pemporten. El balandrejaran pels carrers calents,
plens de sol. A cada sotrac ell es moura dins el bagul.
Arribaran al cementiri. Cantaran les absoltes. Els enter-
ramorts agafaran el taiit, I’encabiran en el ninxol de la
familia. La gent es dispersara. Ell quedara sol, dins una
ombra absoluta, sense aire, sense llum. No tornara. «Jo
podré sortir a fora, respirar amb llibertat... Perdona’m,
Cosme... Pare nostre que esteu en el cel... No tornara.
No. Pero jo també m’he fet vella i qualsevol dia seguiré
el mateix cami. M’installaran de nou al seu costat. Ell
només sera 0ssos i cendra, pero cendra i ossos d’ell, en-
cara...»

La Monica fa un crit.

—iMama, per Déu!

La Lluisa estreny entre els seus bragos. A la Lluisa,
aquest contacte la defensa de la seva por. Per I'escletxa
de la porta veu com s’emporten el feretre. S’ha de tapar
la boca amb el mocador. També té ganes de cridar, pero
es reprimeix, temorosa de torbar aquell moment solem-
ne en que ell abandona per sempre la fabrica i la casa.

—¢On és el cordial?

L’Augusta obre el bufet. Treu una ampolla, una
copa. Ho serveix a la mama, que, recolzada al pit de la
Lluisa, sanglota feblement. La Monica beu amb la pun-
ta dels llavis. El liquid se li escorre barba avall i li regali-
ma pel vestit. La Magdalena plora en silenci. Es colloca
darrera les cortines. El pati és ple de gent. Alla baix, per
damunt de la paret del recinte de la fabrica, veu lluir els
niquels dels cotxes, i sola, endalt, una creu daurada. De
sobte la gent del pati es divideix en dues rengleres. Hi ha
un soroll com d’aigua regolfada. Tothom es descobreix.
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El seu pare, els oncles Gaspar i Josep i el seu cosi Enric
passen a poc a poc, encorbant-se per aferrar les nanses
del bagul, com si haguessin d’acoblar molts esforgos i
violentar-lo per treure’l al carrer.

—iJa ’hem ben enterrat!

En Josep experimenta una confortable sensacié de
treball fet a consciencia, després d’haver seguit les ma-
niobres de 'enterramorts que acaba de reinstallar la llo-
sa de la tomba al seu lloc.

—I que és ell aqui dins?

Espolsa una mica de cendra del cigarret sobre el seu
palmell call6s i 'espargeix d’un buf.

—iAix0 1 res més!

—iQue?

L’Enric no ha entes el que 'oncle li ha murmurat a
cau d’orella.

—Tu que creus en I'altra vida, ¢em podries explicar
on es troba ara I’avi: aqui o alla?

L’Enric arrufa les celles.

—Qui sap!

Loncle Josep mira la tomba, branda el cap. Després
mira el cel, el cel calmds d’«alla», entelat a penes per al-
gun nuavol blanc i deixatat. Fa una ganyota.

—1 tantes flors, ¢em vols dir que signifiquen?... Ja
t'’ho diré: tot plegat, figuracions, por de la mort.

— I si resulta que hi ha cel, oncle Josep?

En Josep eructa boca endins. Una glopada agra li
puja de Pestomac. Tomba el cap. Escup. En un ambit ple
de ressonancies imagina que escolta la veu escandalosa
del vell Cosme eixordant-se amb les seves blastemies i
els seus renecs.

—¢I si resulta que només hi ha infern?
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